

8/009

3/203

7025 ✓



১/৫৫৭

মরা ভাষা

ঘন্থা ঙান্থা

রচনা :

মরিস্ মেতারলিক্

অনুবাদ :

পুষ্পময়ী বসু



র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা

প্রথম বাংলা সংস্করণ—১৯৪৭

~~8028~~
6328

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক : অখিল দাশগুপ্ত, র্যাভিক্যাল বুক ক্লাব, ছয়, কলেজ রোয়াড়, কলিকাতা
মুদ্রাকর : স্বর্গদেবচন্দ্র পান, নিউ সন্ন্যাসী প্রেস, সতর, শ্রীমৎ কোষ সেন, কলিকাতা

মরা ভান্না

চরিত্র

গিডো কলোন্ন	...	পিসার সেনা-বাহিনীর অধিনায়ক
মার্কো	...	গিডোর পিতা
প্রিন্সিভেল	...	ক্লোরেন্সের বেতনভোগী সেনাপতি
বোর্সো, টরেন্সো	...	গিডোর সহকারী
ট্রিভাল্জিও	...	ক্লোরেন্স-গণতন্ত্রের একজন সভ্য
ভিডিও	...	প্রিন্সিভেলের সহকারী
গিয়ো ভান্না (মরা ভান্না)		গিডোর পত্নী

*

*

*

*

সময়—পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ।

স্থান—প্রথম ও তৃতীয় দৃশ্যের স্থান পিসা নগরী ।

দ্বিতীয় দৃশ্য পিসা নগরীর বাইরে ।

১৩/৫৫

যক্ষা ভাষা



প্রথম অঙ্ক

[গিডো কলোনার প্রাসাদস্থিত কক্ষ ।

গিডো, বোর্সো ও টরেন্সো ।

মুক্ত বাতায়ন পথে শিশু নগরীর দূরান্তরে দৃশ্য দেখা যাইতেছে ।]

গিডো

চারদিকে ঘোর বিপদ ! বিপদের বেড়া জাল । কর্তৃপক্ষ এতদিন
সব গোপন করে এসেছেন । কিন্তু যখন দেখলেন আর উপায়ান্তর
নেই, তখন গোপনতা আর টিকলো না । আমাদের সাহায্যের
জগৎ ভেনিস্ থেকে যে দুটি সেনাদল এসেছিল, চারদিক থেকে
তারা বেষ্টিত হয়েছে । প্রতিটি পথ, প্রতি গিরিবন্ধ শত্রুর অধিকারে ।
বহির্জগৎ থেকে আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন । বাইরে থেকে কোন
সাহায্য আসার এতটুকু পথও খোলা নেই । এবার বুঝি আর রক্ষা
নেই । ফ্লোরেন্সবাসীদের ঘৃণার আগুনে এবার আমাদের পূর্ণাঙ্গীতি ।
ক্ষমাহীন, কণ্ঠাহীন ওরা—ওই আগুনে একেবারে ভস্ম হয়ে যাবে ।
আমাদের সেনারা এখনও প্রকৃত অবস্থা জানে না । জানেনা কি ঘোর
বিপদের তলহীন সাগরে আমরা ডুবেছি । কিন্তু সত্য চাপা থাকবে
কদিন ? হুঁ ওয়ান উড়ছে তার গন্ধ—ধীরে ধীরে তার রূপ যাবে খুলে ।

তখন? তাদের ক্রোধ, ভয়, নৈরাশ্য বাধভাঙ্গা প্রবল বত্বার মত আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। যাদের হাতে শাসন দণ্ড তারাও ভ্রাণ পাবে না। এ মানুষগুলো রয়েছে বহু। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—সুদীর্ঘ তিন মাস পিসা অবরুদ্ধ। সর্বসমূহ বীরের মত এই সেনানীরা হাসিমুখে রয়েছে অনশন, রয়েছে দারিদ্র্য; হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছে অবহেলায়। নিপীড়িত, নিষ্পেশিত এই মহাবীরের দল আজ দুর্দশার চরমে। কাজেই ধৈর্যের বাঁধ আজ যদি তাদের ভাঙেই, বলবার কিছু নেই—নেই অবাক হবার কিছু। কারণ চোখের সামনে শেষ আলোর রশ্মিটুকু নিবে গেল আর সাথে সাথে পিসার বিপুল মর্যাদা ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। শক্তিহীন, যুগবদ্ধ পশু আমরা... আমাদের অক্ষম দৃষ্টির সামনে পিসার প্রাচীর ভেঙ্গে পড়ল বলে—আর... আর... পিসা... পিসা... আমাদের গর্বের পিসা, গৌরবের পিসা... পথের ধুলোয় মিশে যাবে!

বোর্সো

আমার সেনাদলও অস্ত্রহীন। তাদের তুগীর শূন্য। দুর্গে কোথাও এক কোঁটা বারুদ নেই—কাজেই শুধু তাদের কামান বন্দুক।

টরেল্লো

হুদিন আগে আমারও কামান বন্দুক নীরব হয়েছে—গোলা নেই, বারুদ নেই। শেষ সম্বল ক'খানা তরবারী।

বোর্সো

এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে—ওই দেখ—শত্রুর তোপের মুখে আমাদের দুর্গ-প্রাকারের বিরাট একটা অংশ ভেঙ্গে পড়েছে। স্বরক্ষিত পড়ে আছে ভগ্ন প্রাকার—রক্ষা করার উপায়ই বা কি? কয়েকটা সেনাদল স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে—আজ রাতে সন্ধি স্বাক্ষরিত না হ'লে তারা একসাথে আমাদের পক্ষ পরিত্যাগ করবে।

গিভো

গত দশ দিনের মধ্যে তিনবার সন্ধির সত' আলোচনার জন্ত প্রতিনিধি পাঠানো হ'ল, কিন্তু কেউ তো ফিরলো না।

টরেন্সো

সন্ধি ? কে করবে সন্ধি ? প্রিন্সিভেল কখনও ক্ষমা করে না। সে কখনও সন্ধি করবে না। পিসার ক্রোধোন্মত্ত জনতা নগরীর প্রকাশ্য রাজপথে তাদের সামরিক কর্মচারী গ্যানটিনিও রেনাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছিল, এ অপরাধ কখনও সে ক্ষমা করবে না—এ হত্যার প্রতিশোধ ফ্লোরেন্স নেবে—তারপর সন্ধির প্রশ্ন। তারা জগৎকে জানাচ্ছে আমরা বর্বরপশু—সভ্য মানুষের জন্ত তৈরী আইনের দ্বারে পশুর বিচার চলে না। সন্ধি মানুষে মানুষে চলে, পশুর সাথে সন্ধি অচল।

গিভো

পিতা গেছেন প্রিন্সিভেলের কাছে—এ অপরাধের মার্জনা চাইতে, এবং আমাদের অবস্থা বুঝিয়ে বলতে যে অপরাধ আমাদের অনিচ্ছাকৃত। সুদীর্ঘ অনশনের ফলে জনতা বিবেক হারিয়ে হিংস্র বুনো পশুর মত হয়ে উঠেছিল—শাসন মানলে না—দুর্বীর জনশ্রোতের মত আমাদের যত শাসন-শক্তির বাধ ভেঙ্গে দিলে। অনিচ্ছাকৃত হ'লেও এ অমানুষিকতার জন্ত আমরা অহুতপ্ত। কিন্তু কৈ পিতা তো ফিরলেন না এখনও।

বোর্সো

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল নগরী অরক্ষিত পড়ে আছে, প্রাচীর ভগ্ন, তোপধ্বনি স্তব্ধ। কিন্তু আশ্চর্য! প্রিন্সিভেল নগর আক্রমণের কোনো উদ্যোগ করলে না তো! তার কি পৌরুষের অভাব ঘটল! না ভয় রয়েছে আশেপাশে আমাদের সেনারা আত্মগোপন করে আছে। কিম্বা হয়তো, এও ফ্লোরেন্সের একটা চাল! কেমন বেন সব রহস্য ঠেকেছে।

গিভো

চালটা রহস্যজনক হ'তে পারে, কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তাতে কোনো ভেজাল নেই। গণতান্ত্রিক পিসাকে ওরা রাখবে না, থাকতে দেবে না। কেন বুঝলে না? পিসার দৃষ্টান্তটা যে টাসকানিয়ার ছোট ছোট সহরগুলির পক্ষে বিপজ্জনক হয়েছে! গণতান্ত্রিক পিসা ভেনিস-এর প্রতি যে অসীম আন্তরিকতা দেখিয়েছে, ঐটে ওদের সহিষ্ণুতা—সুতরাং পিসাকে রাখা চলবে না আর। বুঝেছ! এই হ'লো ওদের আসল কথা। অদ্ভুত চাতুরীর খেলা খেলেছে ওরা। মাঝে মাঝে এই যে একটু একটু করে ঘটনা ঘটছে—আজ্ঞা এখানে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করল, কাল কোথায় খুন খারাপী হ'ল, পরন্তু ওদের কার ওপর অত্যাচার হ'লো—এসবও রহস্যজনক ঠেকছে। এতে করে ধীরে ধীরে আবহাওয়া বিষিয়ে উঠছে। এরপর ওরা যখন আমাদের ওপর নৃশংস প্রতিহিংসা নেবার জন্য ঝাপিয়ে পড়বে—এগুলো হবে সাফাই, আমরা অত্যাচার করে আগুন জ্বেলেছি, ওরা তার প্রতিদান দিচ্ছে মাত্র। প্রতিহিংসার অজুহাতে ওরা ওদের উদ্দেশ্য সাধন করবে। এই হ'লো ওদের ছল। এই যে সেদিন রেনোতে হত্যাকাণ্ডটা ঘটে গেল—কারা করেছে জানো? চাষীরা। আমার ঘোর সন্দেহ হচ্ছে—ওদেরই লোকেরা—আমাদের চাষীদের প্ররোচনা দিয়ে উত্তেজিত করেছে। একটা ঘোর সুপরিকল্পিত চক্রান্ত চলছে! প্রিন্সিভেলের মত লোকের হাতে যে পিসা অবরোধের ভার ছেড়ে দিয়েছে, এর মধ্যেও অভিসন্ধি আছে। কে জানো এই প্রিন্সিভেল? সাংঘাতিক লোক। ফ্লোরেন্সের সামরিক বিভাগে এ লোকটার মত অমন নৃশংস, স্বার্থপর, বর্বর আর নেই। প্রাসেনৎসা-বিজয়ী প্রিন্সিভেল! প্রাসেনৎসা ধ্বংস করে ও আজ বিজয়ীর খ্যাতি পেয়েছে। কেমন বিজয় জানো? লুট করে জালিয়ে গোটা সহরটাকে

মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে—আর যার হাতে কোনো রকম অস্ত্র দেখেছে, নির্বিচারে হত্যা করেছে। পাঁচ হাজার নারীকে দাসত্বের পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে।...তারপর নিজে হাত ধুয়ে বসেছে কিছু জানে না...! সব নাকি ওর অজ্ঞাতসারেই হয়েছে...!

বোর্সো

তাই বটেছে বটে—কিন্তু ওটা ভুল। প্রাদেশিকতার হত্যা ও নারী বিক্রয়ের জন্য দায়ী প্রিন্সসিভেল নয়, দায়ী ফ্লোরেন্সের কমিশনাররা। প্রিন্সসিভেলকে আমি কখনও দেখিনি বটে, কিন্তু আমার এক ভাই তাকে খুব ভালো করে জানে। বর্বর রক্ত অবশ্য ওর শিরায় রয়েছে, কেননা সেকালের কোন একটা বর্বর বংশে ওর জন্ম—ওর বাবা বাস্ক বা ব্রিটন বংশীয় ছিলেন। ভেনিসে ওদের একটা সোনারুপার দোকান ছিল। কাজেই প্রিন্সসিভেলের জন্মটা তেমন বড় ঘরে নয়, এটা ঠিকই। কিন্তু তাই বলে লোকসমাজে নৃশংস বর্বর বলে যে খ্যাতি আছে ওর, তাও সত্য নয়। অমানুষ সে নয়। মানুষই, কিন্তু বড় কঠিন মানুষ—বিপজ্জনকও বলতে পারো। সামর্থ্যশালী স্বভাব, উদ্যম, রহস্যময় প্রকৃতি। কিন্তু বিশ্বস্ততা অসীম—সেখানে চিড় ফাঁক নেই—এবং ঐ গুণেই বিনা দ্বিধায় আমি আমার হাতের তরোয়াল ওর হাতে তুলে দিতে পারি...

গিডো

ধীরে বন্ধু, ধীরে। যেদিন তোমার আমার বাহু অসি ধারণের ক্ষমতা হারাবে সেদিন পর্বস্ত অপেক্ষা কর অন্ততঃ। দিন আসছে—তারো দেবী নেই। আড়মোড়া ভেঙ্গে প্রিন্সসিভেল উঠছে। আসল চেহারাখানা এবার দেখাবে আমাদের। তার আগে আমাদের একটা কাজ করতে হবে—আমাদের, অর্থাৎ বারো বীরের মত বুক ফুলিয়ে মরতে জানি, মাথা তুলে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে জানি। কাজটা হচ্ছে

এই—সত্য জানিয়ে দিতে হবে—যে সত্য আমরা এতদিন চেপে রেখেছি সেই নির্জলা সত্য প্রত্যেক সৈন্য, প্রত্যেক নাগরিক, প্রত্যেক চাষী—এই দুর্গে যারা আশ্রয় নিয়েছে তাদের সকলকে জানিয়ে দিতে হবে যে সন্ধির কোনো প্রস্তাব আমাদের কাছে আসেনি। স্ত্রতরাং যুদ্ধ অনিবার্য। খেলার যুদ্ধ বা যুদ্ধের খেলা নয়—যে ছুঁল হাতিয়ার নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল। সকাল-সন্ধ্যা লড়াই হ'লো—জন দুতিন কাং হ'লো—বাস্। সে যুদ্ধ নয়! আজের এ অবরোধে কোনো বন্ধুত্বের ভেজালও নেই যে বিজয়ী শত্রু এলো পরম সম্মানিত অতিথি হয়ে বিজিতের দ্বারে—বাস্ থতম। তা নয়—তাঁ নয়—বুঝিয়ে দাও, জানতে দাও সবাইকে—এ জীবন-মরণের লড়াই খেলার নয় ছেলের নয়—এ লড়াইয়ে থাকবেনা দয়া, থাকবেনা নারী—আমাদের স্ত্রী কন্যা, শিশু...

[মার্কো আসে। আগ্রহে গিডো ছুটে গিয়ে পিতাকে আলিঙ্গন করে]

গিডো

পিতা! পিতা! ফিরে এসেছেন! এত দেরী দেখে আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। আশ্চর্য! অপরিমীম সৌভাগ্য আমাদের এ দুদিনে যে শত্রুর ঘর থেকে আপনাকে আবার ফিরে পেয়েছি। কোনো আঘাত লেগেছে কি? একটু খুঁড়িয়ে চলছেন যেন! অত্যাচার করেছে কি আপনার ওপর? পালিয়ে এলেন কি করে? বলুন, বলুন—কি করেছে তারা?

মার্কো

না, না, কিছু না—কিছুই করেনি তারা। কোনো অত্যাচার করেনি। অসত্য জানোয়ার তো নয়। সম্মানিত অতিথির মর্যাদায় স্বাগত করে নিয়ে গেছে আমায়। প্রিন্সসিভেল আমার লেখা বই পড়েছে দেখলাম। প্লেটোর যে তিনটা আলাপ আমি অনুবাদ

করেছি তার কথাও বলনে। হ্যাঃ একটু খুঁড়িয়ে চলছি বটে—তা অনেকটা দূর হাঁটতে হ'লো—বুড়োও তো হয়েছি।...প্রিন্সসিভেলের শিবিরে কাকে দেখলাম জানো?

গিডো

নিশ্চয়ই ফোরেষ্টের সেই নিষ্ঠুর বর্বর কমিশনার গুলোকে!

মার্কো

হ্যাঁ, তা স্বাই নয়—একজন। মাত্র একজন ছিল। কে জানো? মার্সিলিও ফিসিনো।, বিশ্ববরণা প্লেটোকে জগতের সামনে তুলে ধরেছেন, বিনি সেই স্ত্রীশ্রেষ্ঠ মার্সিলিও ফিসিনো—যাঁর মধ্যে বলতে গেলে প্লেটো আজ রূপ পরিগ্রহ করেছেন। মরবার আগে এই মার্সিলিওকে দেখবার জন্য আমি অনায়াসে আমার আধু থেকে পুরো দশটা বছর বিসর্জন দিতে পারতাম। কতদিনের কথা...সে আর আমি...জুটি ভাইয়ের মত—নহোদর ভাইয়ের মত ছিলাম...। তারপর কতকাল চলে গেল...কত স্তদীর্ঘ বিচ্ছেদ... কে ভেবেছিল আবার এমনি করে ভাইয়ে ভাইয়ে মিলব...কতদিনের জমানো কথা...কত আলাপ... হেসিওড্, হোমার, গ্র্যারিষ্টল...। মনে হয় যেন সেদিনের কথা...। বেড়াতে বেড়াতে চলে গেছি আর্নো নদীর ধারে। জলপাই কুঞ্জের ছায়ায় বসে বসে অলস মনে খুঁড়ছি মাটি। হাতে ঠেকল এক মূর্তি—দেবী মূর্তি। অপরূপ—সে মূর্তি দেখলে তুমি ভুলতে যুদ্ধ, ভুলতে কলহ। আর একটু খুঁড়লাম—সে পেল একখানা ভগ্ন বাহ, আর আমি পেলান দুখানি হাত। কি অদৃত সুন্দর পেলব হাত! কতদিন রয়েছে মাটির তলায় কিন্তু লাগেনি ধূলোর স্পর্শ। কোন্ শিল্পী এ, এমন করে নান্নবের নয়ন মনের সামনে রসের-সাগর উথলে দিলে! পাখরের হাত অত কোমল হয় এ ভাবেও পারিনি। এ কোমলতা যে প্রভাতী আলোর অঙ্গে স্পর্শ বুলিয়ে দিতে পারে—পারে মুঠো ভরে

শিশির নিয়ে ঘাসের শীসে শীসে ছড়িয়ে দিতে। একখানা হাত সামান্য একটু বাঁকানো, যেন কোন কুমারীর বুকের ওপর আবেসে ঝিমিয়ে আছে। আরেক হাতে একখানা আরশী।

গিভো

পিতা! পিতা! ভুলে যাবেন না হাজার নরনারী ক্ষুধায়, অনাহারে মরতে বসেছে। মাটির মূর্তির স্বপ্নে গা ঢেলে বিলাসের সময় এ নয়।

মার্কো

হাত হুথানি মর্মর...

গিভো

হোক হোক। ত্যাগ করুন ও প্রসঙ্গ। আমাদের সামনে হাজার প্রাণের কঠিন দাবী। ক্ষণের বিলম্ব, ক্ষণের ভুলে এতগুলো প্রাণ বলি হয়ে যাবে। স্বসংবাদের আশায় ওরা পথ চেয়ে বসে আছে। ছোট একটি কথার-কণা হয়তো হাজার হাজার প্রাণের শুক্রে দরিদ্রায় জোয়ার ভাগাবে। একটা অর্থহীন, মূল্যহীন, ভাঙ্গা পাথরের মূর্তির জন্তু এই সুদীর্ঘ পথের ক্লেশ বরণ করেননি পিতা! বলুন বলুন, কি বললে তারা। ফ্লোরেন্স আর তার সেনাপতির অভিসন্ধি কি? কেনই বা তাদের এ সর্বনেশে খেলা আমাদের সাথে! শুনছেন ওই উন্মত্ত চীৎকার! জানেন কিসের চীৎকার এ? বৃত্তাকার দন্দ-কোলাহল। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে বেত্চারটি ঘাস জন্মেছে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি...

মার্কো

তাইতো, ঠিক বলেছ বাবা। আমি তো ভুলেই বাচ্ছিলাম। মাহুমে মাহুমে চলছে হানাহানি। মাহুমের রক্ত নিয়ে চলছে খেলা। এদিকে হাওয়ায় এলো বসন্তের খবর...আকাশে বাতাসে জাগলো হাসি—গোটা পৃথিবীটা প্রেমে, প্রাণে, গানে আর গন্ধে উঠল মেতে... ভুলে গিয়েছিলাম গিভো তোমার আনন্দ আর আমার আনন্দের উৎস

এক নয়...। হ্যাঁ সংবাদ...সুসংবাদ...তা এনেছি বৈকি ! এতক্ষণ বলা উচিত ছিল আমার। এনেছি, এনেছি...আলোর খবর এনেছি, ত্রিশ হাজার মানুষের দুঃখ-রাতের-পারের আলোর খবর। কিন্তু গিডো আরো একটা খবর আছে...সে আশ্বাসের খবর। একদিকে ওই ত্রিশ হাজারের দুঃখের কালো রাত ভোর হবে, আর একদিকে আর একজনের দিনের আলো নিবে গিয়ে নেমে আসবে রাতের কালো। কালোর আর আলোর দুই খবরই এনেছি বাবা। কালো... কালো...কিন্তু ওই কালোর মধ্যেই সেই মানুষটির ললাটে হয়তো মহিমার এগনি এক ভাস্কর জ্যোতিষ্ক ফুটে উঠবে—যার জ্যোতিতে নিবে যাবে বিজয়ের দীপ্ত-গৌরব। সুখ, শান্তি, আরাম...থাকে সবই। কিন্তু বহর কল্যাণ সাধনে উদ্বুদ্ধ যে প্রেম তার মর্মান্দার তুলনা নেই। সাধারণতঃ জনমতের মাপকাঠিতে গুণাগুণের বিচার করাই। রীতি, এবং সর্বক্ষেত্রে বহর বিচারই প্রামাণ্য। কিন্তু এমন একটা সময় আসে যখন মানুষের চিন্তালোক সাধারণ গতিপথের দ্বারা ছেড়ে উপলোকে চলে যায়—তখন চিরকাল লোকবিচারে যা আদর্শ বলে গৌরব পেয়ে এসেছে তাও মানদণ্ডে নেবে যায়। যাক্ শোনো।...না,...প্রস্তুত হ'য়ে নাও একটু ; নইলে হয়তো সইতে পারবেনা। এমন কিছু হয়তো হঠাৎ উত্তেজনার বসে করে বসবে—যে আর পিছন ফেরার পথ থাকবেনা—এবং কোনো যুক্তিরও ঠাই থাকবেনা আর।

গিডো

[কর্মচারীদের কক্ষ ত্যাগ করতে ইঙ্গিত করে] আপনারা আসুন এখন।

মার্কে

না, না, যেওনা, তোমরা থাকবে। সবাই থাকবে। আমাদের আমাদের, সকলের ভাগ্য নির্ণয় হবে আজ এখানে। কেবল তোমরা

নও, আত্মক নেই দুর্ভাগারা ধারা মরণের মুখে দাঁড়িয়ে ধুকছে আর যাদের বাঁচার মন্ত্র আমি বয়ে এনেছি—তারা আত্মক—দীন, দরিদ্র, অদৃষ্টের নার খাওয়া সবাই—আত্মক—শুভ্রক তাদের ভদ্রিতবা... মুক্তি তাদের দ্বারে। কেবল হাত পেতে গ্রহণের অপেক্ষা। এখন তাদের বিচার ও বিবেচনা...। গোড়ায়ই হয়ত একটা মহা-ভ্রান্তি সমস্ত মুক্তি-সম্ভাবনাকে জড়িয়ে আছে। কিন্তু এও জানি, আজ সেহুল খানির শক্তি দুর্গম—হাজারো বিচার, আর হাজারো যুক্তি সব ভেসে যাবে সে শক্তির কাছে...কেউ ঠেকাতে পারবেনা।

গিডো

হেয়ালি র খুন পিতা। মিনতি করি। কি এমন কথা যার জন্ত কেবলি কতগুলি কথার জাল বুনে ভূমিকা রচনা করছেন? যাই আত্মক আমি ভীত নই।

মার্কে

বেশ, বেশ, শোন তা'হলে। প্রিন্সিডেলের সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়েচে, কথাও হ'য়েছে। আশ্চর্য! মানুষ যাকে ভয় করে, কত মিথ্যা, অবাস্তব ছবিই না তার আঁকে। প্রথমে আমিও ভেবেছিলাম—দেখব একটা মগপ, উন্মত্ত হিংস্র জানোয়ারকে। বিত্তের মধ্যে যার কেবল লড়াই করার বিত্তেই আছে। কারণ, তার এমনি ছবি আমার কাছে দরা হয়েছে। কাজেই ভেবেছিলাম দেখব একটা রণ-দানব, একটা উন্মত্ত, উচ্ছৃংখল, চরিত্রহীন, মায়া-মমতাহীন অমানুষ—মানুষের রীতিনীতির কোনো দানই নেই যার কাছে।

গিডো

সে তো মিথ্যা নয়! এক বিশ্বাসঘাতক ছাড়া সে যে আর কি নয়, তাই ভাবি।

বোর্সো

না—বিশ্বাস-যাতক সে নয়। বেতন-ভোগী হ'লেও তার বিশ্বস্ততা একেবারে নিটোল।

মার্কো

দেখা হ'তেই আমার কাছে শ্রদ্ধায় তার মাথা নত হয়ে গেল। পরম শ্রদ্ধা-ভাজন গুরুর মর্যাদা সে আমায় দিলে। কত বড় পণ্ডিত! উন্মুখ-জ্ঞান-লিপ্সায়, বুদ্ধির দীপ্তিতে লোকটা যেন বাল্মল করে। পুঁথি তার ধ্যান আর জ্ঞান, 'দিবস রজনীর সাথী। বিশ্বের জ্ঞানের ভাণ্ডার সে যেন নিঃশেষে লুট করে নেবে বলে পণ করেছে। উন্মুখ চেতনা নিয়ে শোনে সব কিছু, দেখে সব কিছু...। স্তম্ভের উপাসক— অদ্ভুত সে ধ্যান-গভীর উপাসনা। মনখানি তার উদার। এই যে রক্তপাত, ভেবেছ এ তারি ইচ্ছা—না এতে তার স্পৃহা নেই...। সে চায় না, একেবারে চায় না। ওর মন্যে ফাঁক ফাঁকি নেই কোথাও, ওর বিবেক সর্বদা চোখ মেলে থাকে। কূট স্বার্থান্বেষী গণতন্ত্রের দাসত্ব সে প্রাণপণে ঘৃণা করে। তবে বলতে পার এ দাসত্ব সে মেনে নিয়েছে কেন। কে জানে, হয়ত সংকট আর সংগ্রামের রোমাঞ্চই তাকে এ পথে বের করেছে। অদৃষ্টই বা টেনে নিয়ে এসেছে। আর ঠিক তাই হয়তো যে গৌরবেকে সে ঘৃণা করে, তাই তাকে চুম্বকের মত টানছে। এ পথ ছেড়ে বহুদিন সে চলে যেতো—কিন্তু একটা অপূর্ণ আকাংক্ষা রয়েছে—তাই তাকে আজও ধরে রেখেছে। বড় ভয়ানক সে আকাংক্ষা, ভয়ানক, বড় ভয়ানক। জানে সে ইষ্ট লাভ তার হবে না। তবুও...। হায়রে! নিষ্ফল প্রেমের অন্তঃপ্রবাহে যাদের জন্ম—এমনিই হয় বুঝি তাদের। কুলভাঙ্গা পাগলা-স্রোতে এমনি করেই বুঝি তারা ভেসে যায়।

গিডো

পিতা! পিতা! আৰো দেৱী! মৱণেৰ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যাব।
তাদেৰ দেৱী আৰু সহিছে না। দেব হোক, দানব হোক এ লোকটো—
নকি হবে তা দিয়ে আমাদেৰ। আসল কথা বলুন। কি সন্ধি কৰে
এসেছেন তাই বলুন।

মাৰ্কে।

ঠিক বলেছো, গিডো। আসল কথা আসল কথা...। কিন্তু,
বেধে যাচ্ছে কেমন যেন। এ অন্যায় কুণ্ঠা, জাৰি। কিন্তু...কিন্তু...
এই পৃথিবীৰ এত নাগ্ন্যেৰ মধ্যে যে দুটি নাগ্ন্য আমাৰ অতি কাছৰ...
তাদেৰ পক্ষে যে বড়ো কঠিন, বড়ো ভয়ানক সে সন্ধি। তাই, তাই
বেধে যাচ্ছে, গিডো, তাই বিলম্ব...

গিডো

কি সে ছুং জানিনে, কাৰা সে ছুং-ভাক্ তাও জানিনে। কিন্তু
আমাৰ যদি কোন অংশ থাকে, তবে এই নিলাম মাথা পেতে। কিন্তু
আৰ একজন! কে সে?

মাৰ্কে।

শোনো তাহলে...। না...ইয়া,...এ কক্ষে যখন প্ৰবেশ কৰি... না...
বড়ো কঠিন...বড়ো নিৰ্মম যে...। কিন্তু এ ছাড়া পথও যে নেই আৰ।

গিডো

বলুন, বলুন, দেৱী সহিছে না আৰ।

মাৰ্কে।

ফ্লোৱেন্সেৰ পণ...পৃথিবী থেকে মুছে ফেলবে আমাদেৰ। সমৰ-
পৰিষদও তাৰ সপক্ষে ৰায় দিয়েছে। স্তত্ৰাং বুঝতেই পাৰছ। কিন্তু
ফ্লোৱেন্স অতি চতুৰ ও কুশলী। ছুনিয়াৰ সামনে তাৰ মুখ বাচিয়ে
ৰাখতে হবে। তাই তাকে বলতে হচ্ছে ৰাজ্য লোভে তাৰ লড়াই

করা নয়। সে লড়ছে বঞ্চিত মানুষের হয়ে, লড়ছে অন্ধকারের মানুষকে আলোয় নেবার জন্য, আর অসভ্য মানুষকে সভ্যতাব পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্য। ...এই কথাই সে প্রচার করেছে। ও মুখোশ তার দরকার। একদিন যাদের বুকের ওপর চড়াও হয়ে বসতে হবে আলো দেখাবার জন্য, নিছক কতগুলো মানুষ যারার দায় ঘাড়ে নেয়া চলে না তাদের সামনে। কাজেই সাক্ষী চাই। জুনিয়াকে সে জানাবে—আমাদের ওপর করুণা করেই তারা সন্ধির প্রস্তাব করেছিল। এবং 'তাদের' দক্ষিণ হস্তের দান আমরাই প্রত্যাখ্যান করেছি। ...তারপর লেলিয়ে দেবে আমাদের দিকে জার্মান ও স্পেনীয় ভারতে সৈন্য। আবার রণতাণ্ডবে নগর কেঁপে উঠবে। এবং ভালো করে জেনে রেখো, হিংস্র জানোয়ার ওই সৈন্তরা—ওরা মেতে উঠবে—হত্যা, লুণ্ঠন, অত্যাচার হবে ওদের পরমোৎসব—আর প্রপীড়িতের হাহাকার হবে সেই উৎসবের আবহ সঙ্গীত...রক্তের শ্রোতে উঠবে ওদের খুসীর তরঙ্গ।

তারপর...তারপর সমর-নেতারা আবার মুখোশ পরে বসবেন... দেখাবেন...এই অত্যাচার দমন করবার জন্য, ওই ফ্যাপা কুকুরের দলকে বাধার কত শেকলই না জুটিয়েছেন। কিন্তু কি করবেন, অক্ষম তাঁরা...শক্তিহীন,...অসহায়, সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'লো। তারপর জেনে নাও, গিডো, ভালো করে—ভালো করে জেনে নাও—দেখে নাও সামনে, পেছনে...পরিণামের দিকে তাকিয়ে দেখে নাও ভালো করে...তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়ে গেলে...অর্থাৎ ফ্যাপা জানোয়ারের দলের রক্তোৎসব শেষ হ'য়ে গেলে সাধু সেজে ফ্লোরেন্স নামবে আসরে—মিঠে কথায়, উদাত্ত কণ্ঠে এ নারকীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলবে। কেবল প্রতিবাদ তোলানয়, আমাদের ওপরকার ষড় পৈশাচিক সর্ব দায় চাপিয়ে দেবে ওই সৈন্তদের ওপর এবং সর্বশেষে তাদের অত্যাচার

করে নিজেদের আন্তরিকতার সাক্ষ্য দেবে। আমাদের নিধন যজ্ঞের পালা শেষ হ'লে বেতনভুক মৈত্রের প্রয়োজন থাকবে না, সুতরাং এক টিলে দুটো শাখীই মরবে।

গিডো

ওদের রীতিই তো ওই।

মার্কো

গণতন্ত্রের কমিশনারদের কাছ থেকে প্রিন্সিভেল ওই নির্দেশই পেরেছে। পিসার ওপর চূড়ান্ত আক্রমণের তাগিদ আসছে তাদের কাছ থেকে দিনের পর দিন। কিন্তু সে নানা ছলে কেবলই দেরী করছে। ক'তারা ওর সমস্ত কাজের ওপর গোপনে নজর রাখছে। এই পিসা-আক্রমণ ব্যাপারে ও সরকারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এমনি সন্দেহও রয়েছে তাদের। এ বিষয়ে কয়েকখানা চিঠি-পত্রও নাকি তাদের হাতে পড়েছে। যুদ্ধটা শেষ হওয়া পর্বন্ত অপেক্ষা। পিসা-নাশন ব্যাপারটা শেষ হ'লেই যুদ্ধ জয়ের পুরস্কার হবে ওর বিচারের ছলে পীড়ন ও মৃত্যু। সুতরাং ওর অদৃষ্টলিপিতা ও পড়েই রেখেছে। ক'তাদের কালো খাতায় যে সব সেনাপতিরা 'বিপজ্জনক' বলে দাগ মারা রয়েছে সকলের ভাগ্যই সমন্বয়ে গাঁথা।

গিডো

যাক্! তার প্রস্তাবটা শুনতে চাই।

মার্কো

একটা বিষয়ে প্রিন্সিভেল নিশ্চিত আছে যে অন্ততঃ ওর ধনুধারী সেনাদল শেষ পর্বন্ত ওর অঙ্গুগত থাকবে। তবে নিশ্চিত অর্থাৎ এই অশিক্ষিত বর্ষরদের সম্বন্ধে যতটুকু নিশ্চিত হওয়া চলে, এতটুকুই, তার বেশী না অবশ্য। এ ছাড়া আর প্রায় শ'খানেক শরীর-রক্ষী ওর আছে যারা সর্ব অবস্থায় ওর অঙ্গুগামী রয়েছে ও থাকবে। ওর প্রস্তাব হ'লো

এর এই সব বিশ্বস্ত অহুগামীদের পিসাতে নিয়ে এসে ও শত্রুর হাত থেকে পিসা রক্ষার ভার নেবে।

গিভো

মাছুষের আমাদের প্রয়োজন নেই, লোকবল আমাদের যথেষ্ট রয়েছে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস বাদেই করা চলবে না এমন সহারে আমাদের লোভও নেই। দেবেই যদি তবে সে দিক খাত্ত, দিক অন্ত্র, দিক গোলা বাক্ত।

মার্কো

প্রিন্সসিভেল আঁচ করেই রেখেছে যে তার প্রস্তাব তোমরা সন্দেহ ও শংকার দৃষ্টিতে দেখবে। হয়তো প্রত্যাখানও করবে। সুতরাং তার আন্তরিকতার পরীক্ষাও সে দেবে। আজই তার শিবিরে তিনশত শকট বোবাই অন্ত্র ও খাদ্য এল। তার প্রস্তাবে যে ভেজাল নেই তারই নিদর্শন হিসেবে সে সে-সব স্বয়ং আমাদের এখানে পৌছে দেবে।

গিভো

সে কি? এ কি করে সম্ভবপর হবে?

মার্কো

কি জানি, রাজনীতি আর যুদ্ধ-নীতির মাধ্যম বড় চোকে না। যাই হোক, এ লোকটা যা করবে তা করে তা করে এটুকু জানি। ফ্লোরেন্স সরকার যতক্ষণ না তাকে পদচ্যুত করেছে আপন শিবিরে সে একচ্ছত্র প্রভু। বিজয় যখন দ্বারের কাছে তখন এই চরম মুহুর্তে। প্রিন্সসিভেলকে তার অহুগত আজ্ঞাবহ সেনাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার সাহস সরকারের নেই। সুতরাং ফ্লোরেন্স যথাসময়ের অপেক্ষারই থাকবে।

গিডো

বেশ। বুঝতে পেরেছি, নিজ প্রাণের দায়েই আমাদের হিত করার
ওভ ইচ্ছা তার। এবং আর একটা শুভ ইচ্ছাও থাক। অসম্ভব নয়—
সেটা। প্রতিশোধ গ্রহণ। কিন্তু বোধ হয় অল্প ভাবে এবং আরও
স্বকৌশলে সে তার কাজ হাসিল করতে পারত। আমরা তার মিত্র নই।
আমাদের ডাঙা হঠাৎ তার এত দরদ যেন কেমন হৈয়ালী ঠেকছে।
কোথায় বাবে সে? কি করতে চায়! আমাদের কাছে কি প্রতিদান
চায় সে?

মার্কো

বলছি গিডো, বলছি। এবারে সময় হ'লো। বড় ভয়ানক
সময়। ছোট ছোট নেহাৎ সামান্য ক'টি কথা...ছুটি বা তিনটি
অক্ষরে গড়া এক একটি শব্দ...কি কঠোর নির্মম ছুবার শক্তিময় হ'য়ে
ওঠে এক লহমায়—এমনি মুহূর্ত আসে...আর সেই শক্তির কাছে বলি
পড়ে মানুষ...না আমি শক্তি হারিয়ে ফেলছি...শিউরে উঠছি...
ভাবতে গেলেই...বুক কেঁপে উঠছে...আমারই এই ক্ষীণ কঠোর স্বর,
আমারই মুখের ক'টি কথা বলার ভঙ্গিটুকুর মধ্যে হাজার হাজার
মানুষের মরণ বাঁচনের কলকাঠি রয়েছে! কি সাংঘাতিক কথা!

গিডো

কিন্তু আপনার এ দ্বিধার কারণ তো খুঁজে পাচ্ছি না পিতা!
সেখান থেকে যে সংবাদ নিয়ে এসেছেন তা যতই নিষ্ঠুর হোক—যে
চরম জুংথের মধ্যে আমরা আকণ্ঠ ডুবে আছি তার চাইতে বেশী আর
কি হবে?

মার্কো

তোমায় বলেছি গিডো, প্রিন্সসিভেল সূখী, বিচক্ষণ। তার বিচার
আছে, হৃদয় আছে। এমন পরম পণ্ডিত কে আছে বলো, যে এতটুকু

ভুল করেনি কখনও ; দার অন্তরে কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্য কোনো
 অনঙ্গত চিন্তার উদয় হয়নি। ধর্ম বলো, বিবেক বলো, বিচার-বুদ্ধি
 বলো, সব কিছুর সাথে আমাদের আকাংক্ষা প্রবৃত্তি আর মনের পরস্পর
 পরস্পর বে পশুতা জড়িয়ে আছে তার ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। আমি
 নিজেই তো এ লড়াইয়ে কতবার ঘামেরন হয়েছি ; আরো কতবার
 হবো তা কে জানে। তুমিও বাদ দাবে না, বাদ দাবে না
 কেউ। তার পরীক্ষা সামনেই আসছে তোমার। তাই বলি,
 ছুঃখের বেশে বা আনন্দের, ভালো করে দৃষ্টি মেনে দেখো, তার
 কালো বেশ খসে পড়বে। আর তা না পারো, তবে, আমি
 স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যে বেদনার সৃষ্টি হবে তার কারণকেও পরিমাণে
 বহুদূর ছাড়িয়ে দাবে। এবং তা বুঝেই এমন একটি অঙ্গীকার
 করে এসেছি আমি, বা হয়তো নির্বোধ ছুঃখটার চাইতেও আরও
 নির্বোধ এবং ওই নির্বোধ সত্যটা পালন নেহাৎ নির্বোধেরই মতই হয়তো
 করবে আমার মধ্যকার সেই মালুমটা যে আজ কথা কইছে যুক্তির
 নামে...। স্মরণে আনার প্রস্তাব যদি প্রত্যাখ্যান করো, আমায়
 দেখানো কিসে যেতে হবে। এবং তারপর ! ভাবতে পারো, গিডো
 তারপর কি ? তারপর মৃত্যু, কঠোর অত্যাচার... আমার এই বিচিত্র
 ধর্ম-বোধের পুরস্কার হবে ওই... তাই হোক, কিসে দাবে আমি। যেতে
 হবেই...। ভুলকে হাজার রঙ্গীন বেশে সাজালেও সে ভুলই
 থাকে, এ তো ভালো করেই জানি। কিন্তু জেনেও ভুল করি ; এবং
 হয়তো সব চেয়ে বেগী ঘৃণা করি বলেই এমন ভুলটাই করে বসি। কারণ
 কেবল যুক্তিকে আঁকড়ে ধরে পথ চলতে হ'লে মনের যে শক্ত কাঠামোর
 দরকার তা আমারও নেই...। কিন্তু ওই দেখ, কেবলি বকে
 চলছি। এখনও যে আসল কথা তোমাকে বলাই হয়নি...। দেখত,
 গেই হারিয়ে কেনেছি...কতগুলো কথার পাহাড় রচে আর কথার

জাল বুনে চলেছি হয়তো চরম মুহূর্তটাকে বতটা সম্ভব দূরে ঠেলে রাখার অভিসন্ধিতেই। কিন্তু হয়তো আমার সংশয় আর দ্বিধা দিয়ে তোমার ওপর অত্যাঘ করছি। আচ্ছা...না, আর না, এবারে শোন। আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি বিরাট শকটবাহিনী—খাত্ত আর অশ্ব-সম্ভারে পূর্ণ—শস্ত্র, ফল, মণ্ড, গরু, মেঘ প্রভৃতি আহাৰ্য-জন্তু—অজস্র। গোটা সহরটার বহু দিনের খাত্ত সংস্থান হবে। অস্ত্র! তারও পরিমাণ বিপুল...পিসার জয়, হারানো-গৌরবের পুনরুদ্ধার স্থনিশ্চিত। আজ রাতেই এসে পৌঁছুবে এখানে সব যদি...হ্যাঁ...যদি তাকে প্রিন্সিভেলের হাতে সমর্পণ করতে পার। যাবে রাতে, উবার প্রথম আলোর সাথে সাথেই আবার আসবে ফিরে। তার বিজয় ও তোমাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে এই একমাত্র দাবী তার। আরো সত্য আছে। সে যাবে একা, এবং অবগুষ্ঠন-বিহীন হ'য়ে।

গিডো

কার কথা বলছেন পিতা? কাকে যেতে হবে? কে বুঝতে পারছেন তো!

মার্কো

গিয়োভান্না—

গিডো

কি বললেন? ভান্না, আপনার পুত্রবধূ ভান্না?

মার্কো

তাই বটে গিডো, তাই। ভান্না তোমার ভান্নাকেই যেতে হবে। একি...বেশ সহজেই তো বলে ফেললাম দেখছি!

গিডো

কিন্তু ভান্না কেন? হাজার হাজার রমণী তো রয়েছে।

মার্কো

না, ভান্নাকেই তার চাই—কারণ ভান্না সুন্দরী-শ্রেষ্ঠ। আর...সে
তাকে ভালবাসে।

গিডো

ভান্নাকে ভালবাসে? কেমন করে? কবে থেকে? কোথায়
সে দেখলে তাকে? ভান্নাকে সে তো চেনে না!

মার্কো

ই্যা দেখেছে। ভান্নাকে সে চেনে। তবে কোথায় কবে কেমন
করে, কুই তাতো কিছু বললে না!

গিডো

কিন্তু ভান্না, সেও কি প্রিন্সিভেলকে দেখেছে? কোথায় দেখা
হ'লো তাদের?

মার্কো

না, ভান্না তাকে দেখেনি, অন্ততঃ দেখলেও মনে না থাকারই
কথা।

গিডো

আপনি কেমন করে জানলেন এ সব কথা?

মার্কো

ভান্নাই আমাকে বলেছে।

গিডো

ভান্না...?

মার্কো

ইং, তোমার কাছে আসার আগেই...

গিডো

তাহ'লে আপনি তাকে বলেছেন সব?

মার্কী

সব ।

গিডো

কী, এই হীন' ব্যবসায়ী গ্রন্থার তার দাননে উচ্চারণ করতে
আপনার বাথলো না !

মার্কী

না—তা বাধেনি ।

গিডো । ০

কি বললে সে ?

মার্কী

কিছু না, কিছু বলতে পারলে না, কেবল মৃত্যুর মত পাণ্ডুরতা
নেমে এ'ল মুখে...দাননে থেকে চলে গেল আমার ।

গিডো

ঠিক হয়েছে, উত্তম হয়েছে । আপনাকে তিরস্কার করেনি,
আপনার পদতলে লুটিয়ে মৃত্তি ভিক্ষে করেনি...কেবল পাণ্ডুর মুখে
নিজকে আপনার সম্মুখ থেকে আড়াল করে নিয়ে গেল, এই তো
ভালো হয়েছে... । ভান্না দেবী, তার উপযুক্ত কাছই হয়েছে । বলার
ছিলই বা কি ? কিছুনা, কিছুনা । আমরাও বলবনা কিছু, একটি
কথা নয় । বন্ধুগণ, চল, ফিরে বাই দুর্গপ্রাকারে । অপমানের পংক
তিলক আর নয়...এবারে জয়টীকা—বুকের রক্ত দিয়ে মৃত্যুর জয়টীকা
পরব এবার । মরতে তো হবেই একদিন ।

মার্কী

গিডো, বড়ো ভয়ানক পরীক্ষা, বড়ো ভয়ানক, জানি । কিন্তু
বহু নেমেই এ'ল ধন শিরে, তখন দৈবেরও পরীক্ষা দিতে হবে ।
আকস্মিক উত্তেজনার বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন করোনা । এ ছুঃপ তোমার

আপনার, একান্তই তোমার—এর মধ্যে কর্তব্যকে হারিয়ে যেতে
দিও না।

গিডো

কতবা, আমার কর্তব্য আমি জানি। আমার অন্তরে কোথাও
কোনো সংশয় নেই! আপনার ঘৃণিত প্রস্তাবে আমি একটি মাত্র
কর্তব্যের পথ খোলা দেখতে পাচ্ছি—এবং সে কর্তব্য অতি স্পষ্ট,
ভাববার জ্ঞান সময়ের প্রয়োজন নেই।

মার্কো

তবু একবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করো, এমন করে একটা সমগ্র
মানবতাকে বলি দেবার অধিকার তোমার কোথায়। জিজ্ঞাসা করো,
সহস্র সহস্র জীবনের মূল্য তোমার একার স্বপ্ন ক্রয় করার ক্ষমতা
তোমার আছে কিনা। আজের প্রশ্ন একা তোমার দুঃখ স্বপ্ন নিয়ে
নয়। তা যদি হ'তো, বলতাম দ্যু তুনি গিডো—বীর তুনি—মৃত্যুর
কঠিন পথে তোমার অভিযাত্রা লাক্ষিত জীবনের সহজ পথ ছেড়ে।
আমার পথ চলাতে শেষ হ'য়ে এলো। চলতে চলতে বহু মানুষ
দেখেছি, জেনেছি তাদের দুঃখ বেদনার ইতিহাস। দেখেছি মানুষের
জীবনের প্রতি দুর্বীর টান—। মরতে চায়না মানুষ—মৃত্যুর মহা-
সমাপ্তির মধ্যে চায়না আপনাকে লুপ্ত করে দিতে চায়না...। দেহের
আর মনের সহস্র ক্ষতি সে বরণ করে নেয়—নেয় বেঁচে থাকার জন্য—
একবল হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানিটুকু বজায় রাখবার জন্য। আজ সেই জীবন-
পিদাদী লাখে মানুষ সংকটের আবর্তে পাক পাচ্ছে—তারাই যারা
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যুঝেছে, হরেছে তোমারই সাথে দুঃখ-ভাক্।
আজ বিপন্ন তাদের দ্বী-পুত্র-পরিজন, বিপন্ন তাদের অন্তিম। পাগল
আমি জানি—প্রলাপ বকছি তাও জানি। কিন্তু পুত্র, পাগলের
প্রলাপ যদি গ্রহণ করো তবে, যা বড় কঠিন, বড় ভয়ানক মনে

হচ্ছে, দুঃসহ মনে হচ্ছে যে বেদনাকে—ভাবীকালের পটে তাই অনিবার্ণ আগুনের হরকে লেখা হয়ে থাকবে জয়ের স্বাক্ষর হয়ে। সেদিন শান্ততর পরিপ্রেক্ষিতে, অচঞ্চল বিচার বুদ্ধি দিয়ে, সহজ মাহুষের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে এর বিচার হবে। বিশ্বাস করো গিভো, জীবন-দানের মত মহাব্রত আর নেই। এর কাছে দত ধর্ম, বিধান, আদর্শ সব হত-জ্যোতি হয়ে যায়। আজ্ঞের এ দুঃখের দান সবন হাতে গ্রহণ করো পুত্র, জানি বীরের মত এ সংকটের মুখোমুখি করে। আজ্ঞের দিনের এ কালোটাকে একেবারে মুছে ফেলতেই চাইছ তুমি। কিন্তু একটা ভুল করছো—মৃত্যু শৌর্যের মানদণ্ড নয়। পৌরুষের মান ত্যাগের মূল্যে। জীবনে কত মুহূর্ত আনে—বখন বেঁচে থাকাই হয় বোঝা আর বৃহত্তম পরাজয়। নয়গই তখন মনে হয় আশ্রয়।

গিভো

আপনাকেই এতদিন পিতা বলে ছেনেছি আমি !

মার্কো

তাই জেনেছ গিভো...তোমার পিতৃহ আনার গৌরব। তোমার বিরোধিতা করতে গিয়ে বিরোধ করছি নিজের সাথে। আজ অনায়াসে স্তব্ধ ছেলের মত তুমি যদি আনার আদেশ শিরোধার্য করে নিতে মান হয়ে যেত আমার শ্রদ্ধা।

গিভো

আপনি আমার পিতাই বটে। তার প্রমাণও দিয়েছেন। আপনাকেও আজ অমোঘ ললাট-লিপি বলে...মৃত্যুই বরণ করে নিতে হবে। আপনার হীন প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। স্তব্ধ শত্রু শিবিরে ফিরে যেতে হবে আপনাকে। ফ্লোরেন্স আপনার জন্য যে ভাগ্য নির্ণয় করে রেখেছে তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে।

মার্কো

যেতেই যদি হয়—তবে লাভ হোক—ক্ষতি হোক—তার সাথে
জড়ানো একা যে আমি। জরা-জীর্ণ এ অস্তিত্বটা তো প্রায় কাজের
বাইরে চলে গেছে। কারো কাছে আর এর দাম নেই কোনো—
পৃথিবীরও হিনেব চুকেছে। মৃত্যুর পায়ের ধ্বনি কাণের কাছে তো
শুনতেই পাচ্ছি—ক'টা দিনই বা আর বাকী আছে। স্বতরাং ঠিক
করে ফেললাম, সেকেলে একটা বোকাগীই না হয় করে ফেলি এবার—
নাইবা দিলাম এবার বুদ্ধির পরীক্ষা। অর্থাৎ হুবিবেচক বলে বুদ্ধিমান
বলে গণ্য হ'তে হ'লে যে পথে চলা উচিত বলে জানি সে পথটা না
হয় এবার ছেড়েই দিলাম...

সে তো হ'লো—কিন্তু আমায় সেখানে কিরে যে কেন যেতে হবে
সে কথাটাই বুঝতে পারছি নে। দেহটাতে ব্যেস চেপে বসেছে বটে,
কিন্তু মনটা আবার তার চোখ-রাঙ্গাণী ভুড়ি মেরে উড়িয়ে যৌবনের
গান্ধে সাঁতার কেটেই চলেছে। আমি যে কালের, সে কালে যুক্তি-
টুক্কির তেমন বালাই ছিল না। অথচ ছুংখের কথা এই যে
সে কালের এতগুলো টানও আমার নির্বোধ পণটা ভেঙ্গে ফেলতে
পারলে না।

গিডো

বেশ, আমিও আপনার পথেই চলব।

মার্কো

অর্থাৎ ?

গিডো

অর্থাৎ আপনার আদর্শই অনুসরণ করব। যে অতীতের প্রভাব
আপনার কাছে তুচ্ছ হ'লেও আপনার চিন্তা ও বাক্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে
এখনও, আমিও সেই অতীতকেই মেনে নেব।

মার্কো

কিন্তু যেখানে প্রশ্ন একা আমার নয়—অপরের, বহুর, সেখানে জীবন থেকে সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দি আমি। সে অতীত বলো, আর বর্তমান বলো। আমি বুঝতে পারছি তোমার চিত্ত-শক্তি ও সাহস চায় আমার কাছে—এবং তার একমাত্র দাবী আমার পূর্ণ-ভঙ্গ। হোক, তা হোক আমার সত্য-ভয়, হোক আমার অন্তরের চতুঃসীমার মধ্যে। কিন্তু তুমি ঘাই বলো আর করো আমি ফ্লোরেন্সে ফিরে যাবো না।

গিডো

বাস্ পিতা, যথেষ্ট হয়েছে। নগ্নত পুত্রের জিহ্বা অসঙ্গত বাক্য উচ্চারণে কলুষিত হবে।

মার্কো

বলো, যা তোমার নন চায়। করো তিরস্কার যত পারো। ক্ষম হবোনা, পাবোনা ব্যথা। তোমার অত্যন্ত সঙ্গত বেদনার প্রকাশ বলে জেনে নোব। পুত্রের কঠিন কথা পিতার স্নেহস্পর্শ করবে না। অভিযোপ দাও, যত কঠিন কথা আছে তাই দিয়ে আঘাত হানো। কিন্তু যে তানস তোমার রাত্রিকে আচ্ছন্ন করে আছে তার অবদান হোক। কাক্‌গোর আলোয় বিবেকের প্রভাত নেমে আসুক।

গিডো

থাক্ থাক্ আর চাইনে শুনতে। ভেবে দেখুন একবার ভাল করে আশ্রয় কোথায় ঠেলে দেবার চেষ্টা করছেন। বিচার বিবেচনা আর আপনার মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না, যুক্তি আপনাকে ত্যাগ করেছে। আপনার বুদ্ধি নরগ-শংকায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ও ভয়টা আবার আমার নেই। আমার এখনও সেদিনের কথা মনে আছে যেদিন আপনার কাছ থেকে প্রথম গৌরবের পাঠ গ্রহণ করেছিলাম। আজ বারদ্য আপনার সেদিনকার নির্ভর-দীপ্ত মনে এনেছে ভীকতা।

আর দীনতা, কতগুলি পুঁথি পড়ে সাহস হ'য়েছে ঘোলাটে। যাক্ ভালোই হ'য়েছে যে আপনার এ শোচনীয় পরিণতির সাক্ষ্য হবার মত তৃতীয় ব্যক্তি এ কক্ষে নেই। আমার সহকারী ছুঁ'ন আছে বটে কিন্তু এ কাহিনী এ কক্ষের গভী পেরিয়ে বাইরে যাবে না। তবে বড় বেশীদিন হ'লে গোপন রাখার প্রয়োজনও হবেনা। যাক্ সে সব কথা। এখন শেষ সংগ্রামের কথাই ভাবা যাক্।

মার্কো

না তা হবে না হ'তে পারে না। অমন করে আসল কথাটাকে খান্না চুপা দেওয়া চলবে না। পুঁথি তোমার কাছে অর্থহীন হ'তে পারে কিন্তু আমার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা ও ওই পড়া পুঁথিগুলো আমার এই কথাই শিখিয়েছে যে সর্ব অবস্থায় মানুষের জীবন নিয়ে হিনিমিনি খেলা অস্বাভাবিক, এবং এতে তাদের সমর্থন কোনোকালে থাকবে না। যে ধরণের ও যে পরিমাণের সাহস তোমার চোখে লাগে, আমার এ বয়সে তা নেই বা থাকা সম্ভবও নয়। কিন্তু সাহস নেই তাও বলবোনা। আছে, তবে সে হয়ত তোমাদের চোখে, ছুঁনিয়ার চোখে নেহা'ই জ্বলোঠেকবে কারণ এর প্রকাশ ও প্রবাস যেমন কম এর অর্জনও তেমনি কম। মানুষ রাজ-সম্মান দেয় তাকেই যে তার জীবনে দুঃখ-দেবতার চরণ পাতকে স্বাগত ক'রে নিয়ে আসে। আমার ওই সাহসের বলেই আমার বাকী কর্তব্যটুকু সাধন হবে।

গিভো

কিন্তু আপনার কর্তব্যটা কি আগে তাই শুনি।

মার্কো

হাতে যা নিয়েছি তার আরম্ভনিফল হ'লেও তা শেষ করতেই হবে। গিভো বিচার যারা করবে, তাদের অতীতন ভূমি হ'লেও একতম নও। তা ছাড়া তাদের জীবন মরণ আজ সূক্ষ্ম সূতা-তন্তুর বুলছে, আপন

ভবিতব্য জ্ঞানার অধিকার তারা রাখে। সুতরাং তাদের মুক্তির সম্ভাবিত পথের পরিচয়টা জ্ঞানার দাবী তাদের রয়েছে।

গিডো

অর্থাৎ? বুঝতে পারছিনে কিছু! বুঝতে পারছি কিনা তাও যে বুঝতে পারছি না। আপনি কি বলতে চান যে—

মার্কো

বলতে চাই যে এখান থেকে বেরিয়েই জনসারারণের কাছে প্রিন্সিভেলের প্রস্তাব পেশ করব। এবং সাথে সাথে এও জানাব যে প্রস্তাব তুমি প্রত্যাখ্যান করেছে।

গিডো

চমৎকার! বাঃ সব পরিকার বুঝেছি এবারে। দুঃখ হচ্ছে মিছেই এতক্ষণ কতগুলো কথার জাল বুনেছি। আপনার স্বকৃত কর্মই আপনাকে আপনার বখোচিত প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত করেছে। ক্ষমা করবেন। কিন্তু ভ্রান্ত পিতাকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করাও পুত্রের দর্ম। শুনে রাখুন পিতা, পিসা বতক্ষণ আছে তার প্রভু আমি। পিসার মর্যাদা রক্ষার ভার আমার।—বোসো, টেরেলো! পিতা রইলেন তোমাদের রক্ষণাধীনে, এবং থাকবেন বতক্ষণ না তাঁর ঘুমন্ত বিবেক জেগে ওঠে। না...না...কিছু না...কিছু হয়নি...কেউ জানবে না...। আমি আপনাকে ক্ষমা করলাম। এবং শেষ মুহূর্তে যেদিন আপনারও মনে পড়বে আপনি আমায় নির্ভীকতা ও আত্মশাসনই শিক্ষা দিয়েছিলেন সেদিন আপনিও আমায় ক্ষমা করবেন।

মার্কো

তোমায় মার্জনা করার জন্য শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই, পুত্র। তুমি যা করেছ, তোমার স্থানে হ'লে আমার পথও তাই হ'তো। বাই হোক, কারা প্রাচীরের আঁদারে আমার বন্দী

করে রাখতে পারো তুমি, কিন্তু বা আড়ালে রাখতে চাইছ, তা তো
আদারে বন্দী থাকবে না। সত্য যে মুক্ত, বাধাহীন...তাকে টুটি চেপে
মারতে পারবে না।

গিভো

অর্থাৎ কি বলতে চাইছেন আপনি !

মার্কো

এখানে আসবার আগে সে কর্তব্য আমিই করে এসেছি।

গিভো

আপনি? না না সে অসম্ভব...যতই ভয়-কাতর হোন আপনি
বার্ধক্যে যতই আপনার অন্তর সংকুচিত হোক না কেন...না...না...আমার
জীবনের একমাত্র আনন্দ, আমার হৃদয়-নিংড়ানো ভালোবাসা, আমার
বিবাহিত জীবনের রসগভীর সুখ...সব তুলে দিয়ে এলেন কতগুলো
বিদেশী লোভী ব্যবসায়ীর হাতে, যাদের কাছে এসবের মূল্য নিতান্ত
সাধারণ পণ্যের মত...না...না...হতে পারে না...অসম্ভব...। নিজের
চোখে না দেখলে করব না বিশ্বাস। যেদিন দেখব, সেদিন যে পিতাকে
এতদিন ভালোবেসেছি, যিনি আমার গর্ব ছিলেন, ধীর মধ্য আমার
আদর্শ রূপ ধরে ছিল...তার দিকে তাকাতেও ঘৃণায় আমার দৃষ্টি
বিষিয়ে উঠবে।

মার্কো

ঠিক বলেছ। আমার তুমি চিনতে পারোনি সে অপরাধ আমারই !
জীবনের পথে চলতে চলতে দিনে দিনে মাল্লুষের প্রেমের, প্রীতির,
তার আনন্দ বেদনার যে ইতিহাস পুঁথির পাতার মত, এক এক করে
আমার সামনে খুলে খুলে গেছে, ভ্রোমায় বলিনি সে সব কাহিনী ;
দিইনি জানতে। দিলে ভালো করতাম। কেমন করে আমার
ভেতরে ক্রমে ক্রমে যেন বিপর্যয় ঘটে গেল...ধীরে ধীরে যত অহংকার

যত 'আগির' কুহেলি, কাটিয়ে প্রভাত স্বর্ষের নত সত্য জেগে উঠল—
 আলো হ'য়ে গেল সব...আলো...আলো...একেবারে আলো হ'য়ে
 গেলো। পুরাণে! মালুমটা বারে প'ড়ে দিয়ে, নতুন একটা মালুম বেরিয়ে
 এল, দল বারে ফল থেকে যেমন করে নেরয় ফল। সেই দল বারার
 ইতিহাস তোমার জানা থাকলে আজ পদাঙ্কত কুকুরের নত এমনি করে
 তোমার সামনে আমার দাঁড়াতে হ'তো না।

গিডো

না—ভালোই হ'য়েছে, সে ইতিহাস আমার কাছে অনুদম্বাটিত রয়ে
 গেছে। বাক্ এখন আসল কথা, সরকার যা স্থির করবেন তা বোকা কটিন
 নয়। দাঁচতে হবে নিজেদের স্বতরাং একটা মালুমকে জবাই করলেই
 যদি সে কাজটা হামিল হয়, তবে সে তো নিতান্ত সহজ কাজ। হাতের
 কাছে এমন একটা সহজ পথ থাকতে, কে আর পথ হাতড়ে বেড়ায়।
 মালুম হিসাবে সাধারণের বহু উর্দ্ধে থাকা তাঁদেরই লোভ হয় এমনি
 পারা সহজ পথ পেনে, আর এরা তো নিতান্ত সাধারণ, ব্যবসায়ী
 পন্থাঘের মানুষ। কিন্তু সাবধান ওরা...মুক্তির মূল্যটা যদি ওরা আমারই
 দেয় ব'লে সাব্যস্ত ক'রে থাকে তবে জেনে রাখুক, মূল্যের পরিমাণটা কিছু
 বেশী হয়েছে। এতটা দাবী করার ওদের জায় সংগত অধিকার নেই।
 ওদেরই জন্ত এ দেহটার বহু রক্তপাত করেছি, দিনে রাতে আরাম
 জানিনি, বিরাম জানিনি। এই স্বদীর্ঘ অবরোধের অশেষ দুঃখ,
 অসীন রানি ভাগ করে নিয়েছি সমানভাবে সকলের সাথে। আর
 না, যথেষ্ট হয়েছে—এখানেই শেষ। এবার নিজের দিকে তাকাব
 একবার। ভান্সা আমার, একান্ত আমার। আর এখনও সেনাপতির
 পদে অধিষ্ঠিত রয়েছি আমি—তিনশ' বিশ্বস্ত অনুচর রয়েছে আমার,—
 আমার কথাই তারা প্রাণ দেবে, প্রাণ দিয়েও এই ঘণিত প্রহাণ
 প্রতিরোধ করবে।

মার্কো

ভুল করছ গিডো। সরকার কি দিকান্ত করেছেন তা না জেনেই
উঁদের আর নাগরিকদের প্রতি অপভাষা প্রয়োগ করছ। জীবন মরণের
সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়েও অদ্ভুত সাহস আর মহত্বের পরিচয় দিয়েছে তারা।
নাদীর প্রেম বিকিয়ে মুক্তি গ্রহণ করতে তারা অস্বীকার করেছে।
তাদের কাছ থেকে তোমার কাছে ছুটে আসতে আসতে গুনতে পেলান
—তারা ভাষাকে চাইছে পিসার অদৃষ্ট তার হাতে তুলে দেবে বলে।

• গিডো

কী এত সাহস তাদের? আমার পরোক্ষে সেই ঘৃণিত পিশাচের
ঘৃণিত প্রত্যাব ভাষার কাছে উচ্চারণ করার স্পর্শ তাদের কোথা
থেকে এল।...ভাষা...ভাষা আমার রাণী...আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্যী...
কি কোমল মুখখানা...আমার দিকে চোপ পড়লেই এক মুহূর্তে স্নিগ্ধ
হার্শমতে ভরে ওঠে! সরমের জড়িমা অতুল সৌন্দর্য থানিকে মহিমা
দিয়েছে আরো। পবিত্রতার প্রতিমাকে এসে দাঁড়াতে হবে কতগুলো
লোভী কুকুরের কলুব দৃষ্টির সামনে। কিন্তু...এই পিসাবাদীই তো
ভাষাকে স্বর্গের দেবী বলে মূগুর হয়ে উঠতো, উঠেছে এই কালও।
কে জানত সেই তারাই আজ এমন করে একটা লম্পটের হীন
আদেশ তার ওপর চাপিয়ে দেবে—আর একদিন যাকে দেবী বলে
শিবে দারণ করেছে, তারই ধর্ম বিকিয়ে দিয়ে কিনবে মুক্তি।
বল প্রয়োগ করেনি, এটুকু মহত্ব দেখিয়েছে। জানে আমি মরিনি
এখনও। আপনি বলছেন তারা ভাষার অনুমতি চেয়েছে। কিন্তু
আমার অনুমতি তো কেউ চাইলে না, সাহস হয়নি দোষ হয়।

মার্কো

আমিই চাইছি গিডো, দবার হয়ে আমিই এসেছি। আমার
প্রাণনা প্রত্যাখ্যান হ'লে তারা নিভেরাই আসবে।

গিভো।

তাই আসুক ; ভান্নাই আমাদের ছু'জনের হ'য়ে তাদের জবাব দেবে।

মার্কো।

তা হ'লে তো কথাই নেই, এবং আশা করি সে জবাব তুমি মেনে নেবে।

গিভো।

ভান্নার জবাব ! তার জবাব সম্বন্ধে কি এখনও সন্দেহ আছে আপনার ? আপনি জানেন না তাকে : 'তুই চেষ্টা করে প্রেমের জ্যোতিঃ ভরে দিয়ে যেদিন এই কক্ষেই, এই এখানেই যেখানে দাঁড়িয়ে আজ আপনি তাকে বিক্রয় করতে উত্তত হয়েছেন, সে প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিল, সেদিন থেকেই তো আপনি জানেন তাকে এবং জেনেও আপনার সংশয় রয়েছে তার জবাব সম্বন্ধে !

মার্কো।

পুত্র, অপরের মধ্যে নিজের ছায়াই দেখে থাকি আমরা এবং জগৎটাকেও নিজের অতুভূতির মানে বাচাই করে থাকি।

গিভো।

আপনাকে জানি বলে বিশ্বাস করে বসেছিলাম এতদিন। আজ বুঝতে পারছি, আমার সে বিশ্বাস কত ফাঁকা। কত ফাঁকি আমার সে জ্ঞানার মধ্যে। ভুল ভুল, সব ভুল। কিন্তু এমন নিষ্ঠুর ভাবে দ্বিতীয়বার প্রতারণিত হবার আগে আমার চোখ দুটি যেন চিরতরে অন্ধ হ'য়ে যায়।

মার্কো।

আমি বলবো, অন্ধ নয়, দীপ্ততর আলোয় চোখ মেলার সময় এল এবার। ভান্নার মধ্যে যে বিরাট শক্তি আমি দেখেছি, তুমি দেখনি তা, হয়ত' এবার দেখবে সেই নূতন আর্গোয়-মেল্লা-চোখে।

আমি দেখেছি গিডো, আর দেখেছি বলেই আমার মন হ'তে সব সংশয় যুচে গেছে—আর তার না-শোনা-জবাবও আমার জানা হ'য়ে গেছে পড়া পুঁথির মত।

গিডো

আপনার জানা হ'য়ে গেছে! আমারও জানাই আছে। শোনবার আগেই তাই মেনে নিছি—চোখ বন্ধ করে, সংশয়হীন নির্ভরতায়। তার জবাব, আর আমার জানায় মিল যদি নাই থাকে জানবো, প্রথম মিলনের সেই সুখ-মুহূর্ত থেকে আজকের এ দুঃখের দিন পর্যন্ত আমাদের বৈত জীবনে ছিল কেবল ফাঁক আর বঞ্চনা। এতদিনের ভালোবাসা অভিনয়ের ফাঁকি হ'য়ে হাওয়ার মিলিয়ে যাবে, লুটিয়ে পড়বে ধুলোয়। তার মধ্যে যা কিছুকে শ্রদ্ধায় অভিব্যক্ত করে এসেছি, তা বাস্তবতা হারিয়ে আশ্রয় খুঁজবে আমার কল্পনায়। আর, আর এই দুর্ভাগা মাছুষটা ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে দেখবে, একটা স্বপ্নের দেউলে সে প্রেমের দীপ জেলে বসেছিল—তার সবখানি বিশ্বাস স্মৃতি হ'য়ে জড়িয়ে ছিল একটা স্বপ্নকে—সে স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, নিভে গেল সে দীপ...

[বাইরে জনতার কণ্ঠে ভান্না! ভান্না! প্রথম অস্পষ্ট শুনলে, তারপর উচ্চ হ'তে উচ্চতর হয়ে প্রচণ্ড কোলাহল। পেছনের দরজা খুলে যায়। ভান্না এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে—স্থির সঞ্চারে, মুখ মৃত্যু-পাণ্ডুর। তার পেছনে নর-নারীর ভিড়। সামনে আসার সাহস নেই তাদের, তাই দরজার আড়ালে আত্ম-গোপনের চেষ্টা করে। ভান্নাকে দেখে গিডো পাগলের মত ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে।]

ভান্না! ভান্না! আমার ভান্না! কি বলেছে ওরা তোমায়! না না, থাক্ বলোনা! চাইনা শুনতে। একবার শুধু আমার দিকে চাও, আমি দেখবো ওই চোখ দুটি—দেখবো ওই চোখের তারায় ঘণীভূত

বিশ্বাসের অতল স্রব, বার পুত সলিলে স্বর্গের দেবতার। করেন
 অবগাহন। নির্বোধ ওরা, ওই অজ্ঞান মাতৃবৃন্দো, ওরা ভেবেছ,
 আমার স্বপ্ন, আমার শ্রমকে নিয়ে ছ'হাতে ছিনিমিনি খেলবে। নির্বোধ!
 নির্বোধ! শিশু ওরা, তাই শিশুর মতই শূন্যে ঢিল মারছে, আর—
 আর ভাবছে, লাগলো ওই আকাশের নীল পাচিলে। তোমার ওই
 জ্যোতিভরা দৃষ্টির নামনে জড়িয়ে যাবে ওদের মুখের কথা, আড়ষ্ট হ'বে
 যাবে জিভ। না থাক্ জবাব দিওনা তুমি—প্রয়োজন নেই—চোখ তুলে
 কেবল একবার চাও ওদের দিকে—তারুণ্য তোমার ও ওদের মাঝখানে,
 তোমার সংকল্প আর ওদের কল্পনার মাঝখানে ভেগে উঠবে হৃদয়
 সাগর—প্রাণশক্তি ও প্রেম অসীম...। কিন্তু দেখ, ওই যে মাতৃবৃন্দ
 দাঁড়িয়ে আছে—আমারই পিতা বলে ওর পরিচয় ওই দেখ, মাথা তুলে
 রাখতে পারছে না—লজ্জায় হেঁট হয়ে যাচ্ছে ওর শূন্য মাথাটা...ওকে
 আমরা ক্ষমা করব। বার্কিকো ওর দৃষ্টি হয়েছে ক্ষীণ। আমরা নিঃস্ব
 হ'বনা—অস্বতঃ না হবার চেষ্টাই করব। তোমার চোখেও ওর ভয়ে
 কোনো ভাবা উচ্চারিত হচ্ছে না—দেখেছে ও, বুঝতে পেরেছে...তাঁই
 অত দূরে দাঁড়িয়ে আছে, ওকে আমরা চিনি—চিনি কোন্‌দিন।
 হতভাগ্য বৃদ্ধ...। চকমকি পাথরের ওপর এপ্রিলের বর্ষণের মতই
 আমাদের ভালোবাসা বুখাই করে গেল ওর ওপর দিয়ে। কোথাও
 এতটুকু স্পর্শ করেনি ওকে...আমাদের ভালোবাসার কোন দাম
 নেই ওর কাছে।

ভান্না

[মার্কোর কাছে গিয়ে] পিতা! আচ্ছ রাতেই যাবো
 আমি।

মার্কো

[ভান্নার লগাট ছন্দন করে] না, আমি জানি ভুড়ি যাবে...

গিডো

কি ? কি বলছো ?

ভান্না

গিডো, আমি যাবো, যেতেই হবে, আদেশ মানতেই হবে আমাকে ।

গিডো

আদেশ ? কার আদেশ ?

ভান্না

আজ রাতে প্রিন্সিভেলের শিবিরে আমায় যেতে হবে ।

গিডো

যাবে ? ওঃ ! বুঝছি, যাবে মৃত্যু-বর নিয়ে, পিশাচ-হমন করতে ।
একথাটা আমার মাথায় আসেনি । বটে ! বটে ! এখন বুঝতে পারছি ।

ভান্না

তার প্রাণ নিলে তো পিসা প্রাণ পাবে না ।

গিডো

তবে ! তাহ'লে যাবে অভিসারে ? এ প্রেমটা গঙ্গালো কবে
থেকে শুনতে পাই ?

ভান্না

আমি চিনিও না তাকে, দেখিনি কখনও ।

গিডো

ওঃ তবে শুনেই...

ভান্না

না, কিছু শুনিনি আমি । এখুনি কে একজন বললে লোকটা
বুড়ো ।

গিডো

না, না গো না ! বুড়ো সে নয় । তরুণ, আমায় চাইতেও তরুণ ।

চেহাবাটাও ভালোই। হায় ভগবান, আর কিছু সে চাইলে না কেন ?
 আমি আপনি যেতাম ভিখারী হ'য়ে, সারাটা পথ হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে
 যেতাম। নগর উদ্ধারের জন্ত সব পারতাম আমি। নয়তো ভান্নার
 হাত ধরে বেরিয়ে যেতাম সংসার ছেড়ে—চলে যেতাম দূরে—যেখানে
 কেউ চিনতো না কেউ জানতো না। ওর হাত ধরে ভিক্ষে করে
 জীবনের বাকী দিন কটা কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু এ কি হ'লো !
 পৃথিবীর ইতিহাসে বিজ্ঞতার এত অসীম স্পর্ধার কথা লেখে না তো !
 [ভান্নার কাছে গিয়ে, তাকে দুই বাহু দিয়ে ব্যাগ্রভাবে জড়িয়ে ধরে]
 আঃ ! ভান্না, ভান্না, না বিশ্বাস হ'লো না, হয় না—তোমার কণ্ঠ ও নয়,
 ও তুমি কথা বলোনি, ও স্বর পিতার। তোমার কণ্ঠে কেবল তার
 প্রতিধ্বনি। না, না, ...কিছু শুনিনি আমি...না, এই তো সব তেমনি
 আছে ! বলো, বলো, আমি ভুল শুনেছি, ভুল করেছি...বলো, অমন
 ঘৃণিত, হীন প্রস্তাবের জবাবে তোমার প্রেম, তোমার সমস্ত সবা না-না
 বলে চীৎকার করে উঠেছে...বলো, বলো। আমি বলছি আমি শুনিনি
 কিছু।...ও কি ? চুপ ! এখনও নিস্তব্ধতা ভাঙলো না ! খুল না
 মুখ ! কিন্তু নীরব থাকলে তো চলবে না, সবাই উন্মুখ হ'য়ে আছে।
 কেউ শোনেনি একটু আগে কি বলেছো। ওরা প্রতীক্ষা করছে,
 তোমার কথা শুনে তবে যাবে। দাও, দাও, শুনিয়ে দাও, দেবী
 করো না—আড়াল ভেঙ্গে দাও ! তোমায় ওরা চিনে নিক। তোমার
 কণ্ঠে ঘোষিত হোক আমাদের অমর প্রেমের বার্তা—ওদের স্বপ্ন-বিলাস
 দাও ভেঙ্গে। বলো ভান্না, যে কথাটা শুনবার জন্ত আমি উন্মুখ হ'য়ে
 আছি, সেই কথাটা বলো, নইলে আমার চারপাশের দুনিয়া চুরমার
 হ'য়ে যাবে।

ভান্না

গিডো! গিডো! বড় কঠিন, সহিতে পারবে না তুমি...

গিভো

[ভান্নাকে অজ্ঞাতসারে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে] বড় কঠিন ! জানো তুমি ! জানো, এতক্ষণ ধরে কি যাতনা সহিছি ! কিন্তু কেন সহিয়েছি,--- সে কেবল তোমায় ভালোবেসে। আজ বুঝতে পারছি তুমি কোনোদিন আমায় ভালোবাসনি, তাই আজ চলেছ আমার ছেড়ে। এতটুকু ব্যথা বাজলো না ! ও লোকটা কি আমার চেয়ে ভাগ্যবান ? কিন্তু জেনো, গিভো মরেনি, তার শক্তি এখনও ফুরিয়ে নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি। যে যা খুসি বলুক। তুমি কি ভেবেছো আমি ভালো-ছেলের মত নীরবে মাথা নীচু করে সব মেনে নেব ? পাথরের প্রতিমার মত কেবলি দৈতে যাব ? না তা যাব না। জানো, এই ঘরের মেঝের নীচে রয়েছে পাষণ কাটা, যেখানে শীতে, অন্ধকারে জমাট বেঁধে যায় মানুষের ধমনীর উষ্ণ রক্ত ! ওই তোমার স্থান, ওখানে থাকবে তুমি বন্দিনী হ'য়ে। যেদিন তোমার আশ্রয়ন যাবে জুড়িয়ে, কর্তব্য চিনে নেবার মত দৃষ্টি আসবে ফিরে, সেদিন আবার বাইরের আলোয় ফিরে আসার পাবে অধিকার। যাও, নিয়ে যাও ওকে, রক্ষী, নিয়ে যাও...আমার আদেশ...

ভান্না

গিভো ! গিভো ! তাহ'লে কি তোমায় বলতেই হবে...

গিভো

একি ! কেউ নড়ছে না ! আদেশ মানবার মত কেউ নেই ! বোর্সো, টরেল্লো, তোমাদের বাছ কি পাষণ হ'য়ে গেল ? আমার কণ্ঠ কি তোমাদের কাণে পৌঁছয়নি ? ঐ ওখানে, কে তুমি দাঁড়িয়ে স্বাহুর মত...নিয়ে যাও একে...একি ! কেউ তো নড়ছে না—শুনলে না ! শুনছ'। নিয়ে যাও, নিয়ে যাও একে কারাগারে।' একি ! তবু না... ! ও, বুঝেছি, ভয় পোয়েছে। ওরা কেবল বেঁচে থাকতে চায়। বুকের

ধুকপুকানী টুকুকে ধরে রাখতে চায়—আর কিছু না। 'তাই হোক, আমার জীবন দিয়ে ওদের বাঁচার দুয়ার দেব খুলে...। কিন্তু ওভাবে নয়। ওপথ হয়তো বেশী সহজ...কিন্তু এই বিশাল জনতার মধ্যে আমি একা! একেবারে একা! এদের সকলের জীবনের মূল্য দিতে হবে একা আমাকে! কেন, একা আমাকে কেন—কেন তোমাদের সকলকে দিতে হবে না? শুনছ তোমরা, তোমাদের সকলকে কেন হবে না দিতে? তোমাদের সকলের দ্বী আছে...[কোষ হ'তে তরবারী মুক্ত করতে করতে ভান্নার কাছে গিয়ে] যদি অপমান থেকে মরণকে বড়ো বলে মানি তবে?...এ কথাটা বোধ হয় ভাবোনি। কিন্তু তাকিয়ে দেখ, হাতটা একটু উঠালেই হ'লো...

ভান্না

তোমার ভালোবাসা যদি সেই কথাই বলে—

মার্কো

কি বলছে। ভালোবাসা! 'আমার ভালোবাসা...বলো বলো সেই কথাই বলো, বলো, ভালোবাসার কথাই বলো। তুমি যে জানো না, চেননি কখনও প্রেম কি। তোমার অন্তরে প্রেমের ছোঁয়া তো লাগেনি কখনও। তোমার দিকে তাকালে কি মনে হয় জানো?—বিরাট একটা মরুভূমি তুমি—রসহীন, প্রাণহীন, প্রেমহীন, সর্বগ্রাসী, সীমাহারা, বন্ধন-হারা...কেবল শোষণ কর, দাহন কর তুমি। এক ফোঁটা অশ্রুও নাই। আমি কি কেবল তোমার আশ্রয়-দাতা? আর কিছু না? কোনদিন, মুহূর্তেকের জন্তও কি...

ভান্না

গিডো! তাকাও, একবার তাকাও আমার দিকে। দেখতে পাচ্ছনা। কি বলব! আমার ভাষা হারিয়ে গেছে! কথা দিয়ে এ বেদনার তল ছুঁতে পারবো না। তবু একটা কথা বলব। কিন্তু শক্তি

যে হারিয়ে ফেলছি...না—পারছি না...না না, বলছি। শোন, আমার
সমস্ত হৃদয়-ভরা ভালোবাসা তোমারই জন্ত। আমার যা কিছু পাওয়ার
উৎসও তুমি। কিন্তু তবু যেতে হবে।

গিডো

[ভান্নাকে ঠেলে দিয়ে] চমৎকার। যাও, দূর হ'য়ে যাও। তোমায়
মুক্তি দিচ্ছি আমার সর্ব অধিকার হ'তে। যাও কেউ নও তুমি
আমার।

ভান্না

[গিডোর হাত ধরে] গিডো!

গিডো

[সরিয়ে দিয়ে] ছুঁয়োনা। ছুঁয়োনা...তোমার ওই কোমল হাতের
উষ্ণ স্পর্শ লাগতে দিও না আমার দেহে! ঠিকই বলেছেন পিতা,
তোমায় চিনেছেন তিনি, আমি চিনিনি। পিতা! এই যে আপনার
প্রারব্ধ কাজ, নিশ্চয় শেষ করে ফেলুন। নিয়ে যান ওকে ওই লরম্পটে
শিবিরে...আমি এখানে দাঁড়িয়ে দেখব...আপনাদের ছ'জনের যাত্রা
আমি দেখব। কিন্তু স্বপ্নেও ভাববেন না, নিজেকে পণ্য করে যে অন্নের
সংস্থান করে আসবে ভান্না, আমি তার কণামাত্রেরও অংশীদার হবো।
আমার আর একটি মাত্র কাজ বাকী রইল। শীঘ্রই জানতে পারবেন...

ভান্না

[গিডোর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে] গিডো, আমার দিকে তাকাও, চোখ
কিরিওনা...বড় মর্মান্তিক...দাও গিডো, তোমার চোখ ছুটি আমার
একবার দেখতে দাও।

গিডো

দেখ! দেখ দেখি চোখের ভাষা পড়তে পারো কিনা! না, থাক,
চলে যাও। -কে তুমি, তোমায় আমি চিনিনে। যাও, যাও, সমস্ত

বয়ে যায়—সে তোমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছে। রাত হ'লো, যাও, ভয় কিসের! আমি মরবো না বুক ফেটে, বাবো না পাগল হ'য়ে। কারণ বিজয়ী প্রেমের প্রবল তরঙ্গে যুক্তি বিচার ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু প্রেম যেখানে পরাজিত, যুক্তি সেখানে জাগ্রত। আর আমার বলার কিছু নেই। না না, আর কেন। ছেড়ে দাও হাত। মুমূর্ষু প্রেমকে কি ধরে রাখতে পারবে কোমল হাতের দুর্বল মুঠোয়! সব শেষ হ'য়ে গেছে ভান্না। একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে, এক ফোঁটা বাকী নেই।...পেছনে গভীর অতল গহ্বর, সামনেও ভাঁই...আঃ সেই নিষ্কলুষ শুভ্র আঙ্গুলগুলি...সেই চোখ...সেই অধর...একদিন গভীর বিশ্বাসে হাতের বাঁধনে নিজেকে নিঃশেষে সপে দিয়েছি—ওই চোখের স্নিগ্ধ পুত দৃষ্টি ধারায় করেছি অবগাহন...ও মুখের ভাষা শুনে হয়েছি ধন্য... আর আজ কিছু নেই...এক বিন্দু নেই...আমি একেবারে দেউলে... [ভান্নার হাত সরিয়ে দিয়ে] বিদায় ভান্না...চলে যাও...বিদায়! যাবেই তুমি ভান্না!

ভান্না

যেতে যে হবেই।

গিডো

কিরবে না?

ভান্না

কিরবো।

গিডো

আচ্ছা পরে দেখা যাবে...পরে বিচার করব।...ভাঁই সত্য হ'লো। আমি চিনলাম না—পিতা চিনে নিবেন...

[খলিত গতিতে...একটা মর্মর স্তম্ভে ভর দিয়ে দাঁড়াল গিডো।
ভান্না দীর্ঘ দীর্ঘ একা চলে গেল, পেছনে ফিরে তাকাল না।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[প্রিন্সিভেলের কক্ষ]

চারদিকে বিশৃংখল ঐশ্বর্য। সিন্ধু ও স্বর্ণের গৃহসজ্জা। অস্ত্রশস্ত্র ও দামী ফার ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত। বিশাল একটা সিন্দুকের আধ-খোলা ফাঁকে দেখা যাচ্ছে ভেতরের মণি-মাণিক্যের রাশ। শিবিরের প্রবেশ পথ পিছন দিক থেকে পুরু পর্দায় ঢাকা। প্রিন্সিভেল একটা টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে, কাগজ-পত্র, নক্সা, অস্ত্র প্রভৃতি গুছিয়ে রাখছে।
[ভিডিওর প্রবেশ]

ভিডিও

রিপাব্লিকের কমিশনারের কাছ থেকে এই চিঠি এসেছে।

প্রিন্সিভেল

ট্যালজিও লিখেছেন?

ভিডিও

আজ্ঞে।

প্রিন্সিভেল

দাও চিঠি।...[প'ড়ে]...চূড়ান্ত হুকুম এসে গেছে। প্রভাতেই পিসা আক্রমণ করতে হবে নইলে হাতে পায়ে শেকল। ভালই হ'লো। অন্ততঃ রাতটা তো আমার। আমার বন্দী করবে! নির্বোধ ওরা

জানে না। জীবনের পরন ক্ষণটির পায়ের ধ্বনি শুনবে বলে যে কাণ পেতে বসে আছে—এরা কি ভেবেছে ওই পচা বাসি হুমকী ভয় দেখাবে তাকে! হুমকি, কারাবাস, বিচার, শাস্তি... অর্থহীন, অর্থহীন—ভূয়ো, সব ভূয়ো। ওদের সাধ্য নেই, নেই সাহস, নইলে অনেক আগেই আমার শেকল পরাত।

ভিডিও

মেনার ট্রিভালজিও চিঠিপানা আমার হাতে দিয়ে বললেন যে তিনিও আসছেন। তিনি মুখে কিছু বলতে চান আপনাকে।

প্রিন্সিভেল

যাক, অবশেষে মনঃস্থির করেছে। সাফাতে মীমাংসা হবে অনেক কিছুর! অদ্ভুত মাজুয এই ট্রিভালজিও—কুকড়ে-বাওয়া ক্ষুদে দেহটুকুর মধ্যে যেন সারা ফ্লোরেন্সের শক্তির বিদ্যুৎ প্রচ্ছন্ন। আনায়ও ঘৃণা করে মৃত্যুর চাইতেও বেশী। কিন্তু ঘটনাক্রমে সময় নষ্ট করবে দেখছি। আমার সাথে মুখোমুখি হওয়াটা ওর খুব সাধের বস্তু নয়। তবে হয়তো বাঘকে তার আপন বিবরেই বাঁধবার কড়া হুকুম পেয়েছে ওপব থেকে। গ্রহরী কে আছে।

ভিডিও

আপনার প্যানিলিরাজ বাহিনীর দুজন সেনা!

প্রিন্সিভেল

বেশ! এরা বিশ্বাসী, আজ্ঞাবহ। দেবতা দানব যেই আত্মক, বন্দী করার হুকুম দিয়েছি! আধারহ'য়েএল। আলো জালো। কটা বাজলো?

ভিডিও

ন'টা বেজে গেছে।

প্রিন্সিভেল

মার্কো কলোরা কি করেন নি এখনও?

না। তিনি পরিখা-মুখের প্রহরীরা এলেই এখানে নিরে আসবে।

প্রিন্সসিভেল

আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়নি, নইলে আরও আগে কিরে আসতেন। ...আজের এক্ষণটি আমার বহুদিনের প্রতীক্ষিত, বহু দিনের আশায়-বসে-বসে-থাকা। আশে পাসে সামনে পিছনের ঘনাক্ষকারের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বন্দিরা স্বপ্ন দেখে... কালোর পারাবারে আলোড়ন জাগিয়ে তরঙ্গ তুলে একদিন না একদিন তরী আসবেই পাল উড়িয়ে তাদের ঘাটে। ওই আশা বৃকে নিরেই তো ওরা বাচে। তেমনি করে অনাগত এই পরম ক্ষণটির আশায় আশায় আমিও বেঁচে আছি...। আমার দেহ-মন, চেতনা, কর্ম সব কিছুকে জড়িয়ে আছে ওই একটি আশা। বড় বিচিত্র! একটা পুরুষ, তার অদৃষ্ট, প্রতিভা, আনন্দ, বেদনা, তার সমস্ত আত্মাখানি উজাড় করে নিবেদন করে বসে আছে এতটুকু একটি নারীর প্রেমে! হাসি পায় ভাবলে। কিন্তু আমার বৃকের তলায় যে সূচ বাজছে তার কাছে হাসি থেমে যায়। কই মার্কো তো এলেন না! তবে 'দে' হবে যাও—যাও—দেখো...সন্ধানী—আলোর রশ্মিতে তার সম্মতির ইঙ্গিত ফুটে উঠছে কিনা। যে নারী আপনাকে উৎসর্জন করে বাঁচালে তার দেশবাসীকে, বাঁচালে আগাকে সেই মহতী নারীর কম্পিত-ভীর্ণ-পদপাতকে স্বাগত করার জ্ঞান দীপ জ্বালা হ'লো কিনা দেখো গিয়ে বন্ধু! না—না তুমি যেওনা...আমি নিজেই যাব।" সেই সুদূর বলা থেকে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ গেল...সুতরাং আমার চোখের আলোই হবে তার আঁধার-পথের প্রথম দীপ। [শিবিরের প্রবেশ-পথে গিয়ে ছহাতে পরদা ছিঁড়ে কেনে তমোময়ী রাত্রির দিকে তাকিয়ে রইল প্রিন্সসিভেল]...ঐ দেখ...দেখ...ভিডিও...ওই দেখো...আলো...

কালো আকাশ জুড়ে ডানা মেলে আসছে ওই আলোর দূত ! ওঃ
 অন্ধকারকে একেবারে জালিয়ে দিলে—ভাসিয়ে দিলে...। সহরের
 বুকে ওই একটি মাত্র আলো জ্বলছে। পিসার আকাশে এমন
 আলোর মহিমা আর কোনোদিন ফোটেনি। নিরাশার অন্ধকারে
 বসে এই আলো-রেখার ধ্যানেই আমার স্থির-প্রতীক্ষা। ওগো
 আমার পিসার বীরের দল—আজ রাতে তোমাদের মরণাহত নগরীর
 বুকে উৎসবের সমারোহ জাগবে—যার কাহিনী 'অমর হ'য়ে
 থাকবে তোমাদের ইতিহাসের পাতায়। আর আমার দুঃখের
 সাগরে আনন্দের কুল-ভাঙ্গা তরঙ্গ উঠবে। আমার স্বদেশকে
 এমনি মরণের হাত থেকে বাঁচাতে পারলে এত আনন্দ হ'তো
 না তো !

ভিডিও

[প্রিন্সসিভেলের বাহ স্পর্শ করে] চলুন শিবিরে ফিরে যাই ওই
 যে টিভালজিও আসছেন।

প্রিন্সসিভেল

[ফিরে এসে পরদা কেলে দিয়ে] তাইতো। কিন্তু আমাদের
 সাক্ষাৎ খুব সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই। [টেবিলে ঘেয়ে কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া
 করতে করতে] ওর চিঠি তিনখানা কি তোমার কাছে ?

ভিডিও

দুখানা তো।

প্রিন্সসিভেল

আজকের খানা, আর আগে যে দু'খানা হস্তগত করেছি...

ভিডিও

শেষের দু'খানা এই যে। অল্পখানা তো আপনার হাতেই।
 দুমুড়ে ফেলছেন যে।

প্রিন্সিভেল

এই যে ! [গ্রহরী পরদা তুলে দিল । ট্রিভালজিওর প্রবেশ]

ট্রিভালজিও

কামপিয়নের দিক থেকে একটা অদ্ভুত সন্ধানী আলো আসছে
লক্ষ্য করেছে ?

প্রিন্সিভেল

আপনি কি ওটা সন্ধানী বলে মনে করেন ।

ট্রিভালজিও

ও বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । তোমার সাথে আমার
কথা আছে প্রিন্সিভেল ।

প্রিন্সিভেল

বলুন । ভিডিও তুমি যাও । কিন্তু কাছেই থেকো, দরকার
হবে ।

ট্রিভালজিও

তোমায় আমি কি চোখে দেখি, কতটা উঁচুতে আসন দিয়েছি তা
তুমি জান, প্রমাণও পেয়েছ অনেক । আবার পাওনি অনেক ।
পাওনি এজ্ঞা যে, ক্লোরেন্সএর শাসন ব্যবস্থায় মন্ত্রণামন্ত্র নীতিটি বড়
কঠিন । এবং সে নীতির কাছে তোমার বিশ্বস্ততম অন্তরঙ্গতম
স্বহৃদেও স্থান নেই । লোকে বলে এ শাঠ্য । কিন্তু রাজনীতিতে এ
শাঠ্য নয় । এ হচ্ছে একান্ত প্রয়োজন । স্বতরাং আমরা শ্রদ্ধা করেই
এ নীতি পালন করি । আরো করি এজ্ঞা যে দেশের যারা স্বাধীনশ্রদ্ধা
পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ তারাই এ নীতির প্রণেতা । এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে
এখন, যে ক্লোরেন্সের গণ-তান্ত্রিক সরকারের অধীন সর্বোত্তম সেনা-
বাহিনীর অধিনায়ক পদে তোমার নির্বাচনে আমার হাত অনেকটা
ছিল । যদিও তুমি ছিলে অজ্ঞাত-কুল-শীল, আর বয়সও ছিল

নিতান্তই কাঁচা। কিন্তু এ নির্বাচনের জন্ত অহুশোচনার কারণ আমার
 এমনও ঘটেনি। কিন্তু কিছুদিন থেকে তোমার বিরুদ্ধে একটা দল
 গড়ে উঠেছে। একথা তোমার কাছে প্রকাশ করে বন্ধুর ওপর কর্তব্য
 করলাম বটে, কিন্তু জানিনা আবার অতিরিক্ত হ'তে গেলেও অনেক
 সময় ক্ষতি হয়। সে যাক, তুমি জেনে রাখো প্রিন্সসিভেল তোমার
 বহু শত্রু রয়েছে। তারা অনেক বিশেষণই দিচ্ছে তোমার। এমন
 কি তোমার বিশ্বস্ততার প্রতিও কটাক্ষপাত করেছে তারা! এবং
 এমন সুপরিকল্পিতভাবে তোমার বিরুদ্ধে নির্দাঁ ছড়িয়েছে তারা
 যে তাদের অভিযোগগুলোই বেশ ভালো করে পেকে উঠেছে।
 পরিষদের একটি অংশ এমনিতেই তোমার বিরোধী। তাদের ওপর
 এ ব্যাপারের ফলটা খুব গুরুতরই হয়েছে। 'এবং ঘটনা এতদূর
 গড়িয়েছে যে তোমায় বন্দী ক'রে আসানীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবার
 কথা তাঁরা ভাবছিলেন। ভাগ্যি ভালো ঠিক এমনি সময়ে ব্যাপারটা
 আমার কানে এলো। ছুটে চলে এলাম ফ্লোরেন্সে। তাদের বুঝিয়ে
 সুঝিয়ে, ভুল ভাবিয়ে কোনোমতে অবস্থাটা সামলান গেল—।
 অবশি আমাকে তোমার জামিন হ'তে হয়েছে। এখন আমার
 নান রক্ষার ভার তোমার হাতে। কারণ তুমি এখন হাল না ধরলে
 আমাদের সর্বনাশ। দ্বিতীয় কমিশনার মেসার ম্যালান্ডিউবা
 বিক্সিএনাতে আটকে বসে আছেন। ভেনিশীয় সেনা তাঁর পথ
 রোধ ক'রেছে। উত্তর দিক থেকে আর এক দল শত্রু-সেনা ফ্লোরেন্সের
 দিকে অগ্রসর হচ্ছে। নগর বিপন্ন। সব দিক রক্ষা হয় যদি কাল
 সকালে পিসার এতদিনকার বুলে-থাকা ব্যাপারটা সেরে ফেল।
 এর মধ্যে আমাদের সব চেয়ে শক্তিশালী বাহিনীই সংযুক্ত আছে।
 তাদেরও তাহ'লে পাই, আর পাই জয়লক্ষীর বর-পুত্র আমাদের
 একমাত্র সেনাপতিকে। এবং তাহ'বেই মগৌরবে দ্বিজয়-সমারোহে

আমরা ক্লোরেন্সে ফিরে যেতে পারব। এবং তোমার শত্রুদেরও
ভুল ভাববে। তারা মিত্র হ'লে এসে পাশে দাঁড়াবে।

প্রিন্সিভেল

আর কিছু বলবেন ?

ট্রিভালজিও

না, এই বলতে চেয়েছিলাম। প্রথম থেকেই তোমার ওপর
আমার কেমন একটা স্নেহ পড়ে গিয়েছে। তোমাকে জানতে দিইনি
কখনও—প্রাত্যহিক সংস্পর্শে, তা গভীর হ'তে গভীরতর হ'য়ে
চলেছে। যদিও কর্মক্ষেত্রে আমাদের বহু সময় বহু বিরোধী আর
বিচিত্র ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। কারণ বিধি-বিধানগুলো তো
আর সহজ নয়—অনেক ক্ষেত্রেই তাদের পরস্পর বিরোধী চেহারা।
আর অদৃষ্ট তার দাবী, আর অধিকারের প্রশস্ত ক্ষেত্র। এমন কি,
জরুরী অবস্থার উদ্ভব হ'লে সেনাপতির ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণেরও অধিকার
আছে ক্লোরেন্সের আইনের। এবং দুর্ভাগ্যক্রমে এ হতভাগাই সে
আইনের খবরদারী করে বর্তমানে।

প্রিন্সিভেল

একটু আগে যে আদেশ-লিপি এসেছে তা আপনার লিখিত ?

ট্রিভালজিও

হাঁ।

প্রিন্সিভেল

স্বহস্ত লিখিত ?

ট্রিভালজিও

নিশ্চয়ই। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ?

প্রিন্সিভেল

এ চিঠি দুখানা চিনতে পারেন ?

ট্রিভালজিও

মনে হ'চ্ছে...তবে ঠিক বলতে পারিনি। কি আছে ওতে ?

প্রিন্সসিভেল

থাক দরকার নেই। আমার জানা আছে।

ট্রিভালজিও

যে দুখানা চিঠি তোমার হাতে পড়েছে বলে সন্দেহ হয়েছিল
সে দুখানাই কি ?

প্রিন্সসিভেল

শিশুর সাথে খেলা নয় জেনে রাখবেন। এসব কাঁচা ছল-চাতুরীর
খেলা না হয় এখন থাক! এ সাক্ষাৎ যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই
আমার কাম্য। কেন না বিলম্বে আমি যা হারানো, ক্লোরেন্স বিজয়েও
তার ক্ষতি-পূরণ হবে না। আসল কথায় আসা যাক। এই চিঠি
দুখানিতে আপনি আমার প্রতিটি কাজ সম্বন্ধে অত্যন্ত হীন ও মিথ্যা
অভিযোগ করেছেন। একি কেবলি বিদ্বেষ-প্রসূত? না আর কিছু?
এত বড়ো বিজয়ের দামটা আমার বড় কম হবে না। আমি বেতন-
ভোগী মাত্র। কাজেই সে হিসেবটা সম্ভার আপনারা মেটাবেন।
একটা মুখোস দরকার। এ কি, তাই। এই চিঠিগুলিতে অথও
হীনভাবে সব কিছুর এমন কদর্থ করা হ'য়েছে যে নিজের নির্দোষিতা
সম্বন্ধে নিজেরই সংশয় জাগে। মিথ্যার কালি মাখিয়ে আমার প্রতিটি
কাজের চেহারা এমন বদলে দিয়েছেন যে তাদের তাদের আসল
পরিচয় পাবার আর কোনো উপায় নেই। পিসা অবরোধের
সাথে সাথেই এ নাটকের সুরূ! হঠাৎ আমার চোখ খুলে
গেল। এবং সেই মুহূর্তে পণ করে বসলাম আপনাদের সন্দেহ
যখন হয়েছে, তখন তা সত্যই হোক। আপনাদের মিথ্যাচারী
করবো না। অত্যন্ত বাবধানে আপনার প্রতিটি চিঠির নকল রেখে

তবে ফ্লোরেন্সে পাঠিয়েছি। এবং উত্তরগুলোও হস্তগত করেছি। আপনার কথা সবাই বিশ্বাস করেছে। আরো সহজে করেছে এজন্ট যে সে পথ আমিই খুলে দিয়েছি অল্পকূল প্রমাণ জুটিয়ে। স্বতরাং আসামী সাব্যস্ত হ'লাম—বিচারও হ'য়ে গেল আশায় পর্দার এ-পারে রেখে। শাস্তি হ'লো ফাঁসীর হুকুম। আসামীর কোনো কৈকিয়ৎ শোনারও প্রয়োজন হলো না। আর গুনলেই বা কি হ'তো! স্বর্গের দেবতার মত নিষ্কলুষ হ'লেও আপনাদের হাত থেকে আমি বাঁচতাম না। বাঁচতে আশায় কেউ পারত না—কারণ যে সব প্রমাণ আপনারা জুটিয়েছেন তা খণ্ডাবার সাধ্য। স্বতরাং দেখলাম কূল নেই। অর্থে জল।^০ অকূলে ঝাঁপ দিলাম, ভাস্কলাম আপনাদের শৃংখল, একটা কাজের মত কাজ করব ব'লে। বিশ্বাসঘাতকতা এতদিন করিনি, কিন্তু করতে হ'ল এই চিঠি দুখানা হাতে পড়ার পর; সেই দিন থেকে খুঁজছি আপনাদের সর্বনাসের পথ। আজ রাতে আমার সর্ব-প্রয়াস আর সর্ব-আশ্বাসের শেষ। কি করব জানেন? আজ রাতে বিক্রয় করব আপনাকে আর আপনার প্রভুদের। আমার হাতের কঠিনতম, নিষ্ঠুরতম আঘাত আজ পড়বে আপনাদের পর! বিশ্বাসঘাতকতাকে যারা ধর্মের পোষাক পরিয়ে গৌরব করে, বিশ্বকে যারা বঞ্চনা আর শঠতা, লোভ আর কৃতঘ্নতা দিয়ে শাসন করতে চায়, এমনি করে তাদের যদি পিষে নারতে পারি জানবো জীবনে একটা কাজ করেছি। ফ্লোরেন্সের এই লাম্পটোর বিবাস্প হ'তে পৃথিবীকে বাঁচাবার জন্তই আপনাদের চিরশত্রু পিসা অস্ত্র ধারণ করেছে—লড়ছে ও লড়বে, যতক্ষণ তার প্রাচীরের একখানা ইট বাকী থাকবে। আজ রাতে সেই অবরুদ্ধ পিসার মুক্তি। তারপর সে আর একবার উঠে দাঁড়াবে পুনরুজ্জীবিত মহাশক্তি নিয়ে...আঃ উঠছেন কেন? সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। অমোঘ

নিয়তির মত বজ্র নেমে আসবে আপনাদের মাথায়। আপনার ও
সারা ফ্লোরেন্সের ভাগ্য আমার এই মুঠোর মধ্যে এখন ।...
[ট্রিভালজিও অসি মুক্ত করে ফিপ্রহস্তে আঘাত করল প্রিন্সসিভেলকে]

ট্রিভালজিও

আমার এই বাহতে শক্তি থাকতে নয়।

[হাত দিয়ে আঘাত ঠেকাতে গিয়ে প্রিন্সসিভেলের মুখে লেগে
গেল। ট্রিভালজিওর হাত ধরে ফেলল প্রিন্সসিভেল]

প্রিন্সসিভেল

ভয় পাইয়ে দিলেন—প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু এখন? আমার
এই একখানা হাতের নিষ্পেষণে আপনাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলতে
পারি। আমার হাতের এই ছোরাখানি আপনার রক্ত পানের জগ্ন
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে...একটুখানি নাগিয়ে আনলেই হ'লো এটাকে...
আপনি নীরব যে...ভয় নেই?

ট্রিভালজিও

[নির্বিকারভাবে] না নেই ভয়। ছোরা বসাবার তোমার
স্বচ্ছন্দ অধিকার। প্রাণটাকে বিয়োগের হিসেবে ধবেই এখানে
এসেছিলাম।

প্রিন্সসিভেল

[ট্রিভালজিওর হাত ছেড়ে দিয়ে] হঁ...কিন্তু অদ্বুত। অদ্বুত
আপনি। এমন অবলীলায় মরণকে স্বীকার করার দৃঢ়তা বড় বেশী
কারো নেই। ঐ ক্ষীণ দেহের মধ্যে এত বিরাট শক্তি আমি
কল্পনাও করতে পারিনি...।

ট্রিভালজিও

বোমা বা অস্ত্র নিয়ে লড়াই করা যাদের ব্যবসা তারা ভাবে সাহস
আর শক্তি কেবল অস্ত্রের ধারে। কিন্তু ভুল, ভুল বড় ভুল।

প্রিন্সিভেল

হয়তো ঠিক বলেছেন...তাই হবে হয়তো। কিন্তু আপনাকে আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। কোন অনিষ্ট হবে না, ভয় নেই। ভিন্ন দেবতার সেবক যদিও আমরা দুজন। [মুখ থেকে রক্ত মুছে] আঘাতটা বেশ নিপুণ হাতে দিয়েছেন—দুর্বল হাতে ধরা অসি নয়। বেশ গভীর হ'য়ে বসেছে।...বাক্। আচ্ছা, বলুনতো যে লোকটা আপনাকে প্রায় ষমের দুয়ার দেখিয়ে আনলে তাকে হাতে পেলে কি করেন? ০ ০

ট্রিভালজিও

ক্ষমা করিনে।

০ প্রিন্সিভেল

বুঝতে পারিনে...অদ্ভুত আপনি...। এই চিঠি ছ'খানার জঘন্য হীনতা কি স্বীকার করেন? তিনটে বড় বড় যুদ্ধে আমার দেহের রক্ত-পাত করেছি ক্লোরেন্সের জন্ত। লাভের হিসেব পুরোপুরি ছিল আপনাদের। তবুও নিজের সম্বন্ধে বেহিসেবী হ'য়েই প্রাণপণ লড়েছি। রিপাব্লিকের বিশ্বস্ত সেবক ছিলাম; কোনদিন আমার চিন্তা, মন কার্ঘ্যে অবিশ্বাস স্পর্শ করেনি। এটুকু জানতেন আপনি, কেননা আপনার সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা গ্রহণ দিয়েছে আমার 'পর। আজ কোনো হীন বিদ্বেষ আপনার ত্রায়-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে। তাই আমার প্রতি কাজ, প্রতিটি পাদক্ষেপ পর্যন্ত আপনি এখন বাঁকা চোখে দেখেছেন। ক্লোরেন্সের হিত-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা এতদিন আমার ছিল না—অথচ মিথ্যার ওপর মিথ্যা চাপিয়ে...

ট্রিভালজিও

মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছে সত্য। কিন্তু তা না নিয়ে উপায়ই বা ছিল কি? আমার ওপর কঠিন দায়িত্ব। আজ পাচ্ছিলাম বিপদ

ঘনাচ্ছে। পর পর কয়েকটা বিজয়ে আমাদেরই বেতন-ভোগী সেনা গর্বে মেতে উঠেছেন এবং কর্তৃপক্ষকে ডিঙ্গিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াচ্ছেন! ফ্লোরেন্সের হিত-চিন্তা কর্তৃপক্ষ তার চেয়ে একটু বেশীই করে থাকেন বৈকি। কাজেই ব্যাপারটা ভয়েরই মনে হ'লো এবং শংকার কারণে ঠেকাবার ভারও আমার। আর বাস্তবিক আমাদের আশংকা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ তো এই মুহূর্তে এখানে বসেই মিলে গেল। ফ্লোরেন্স-বাসীর মনে তোমার আসন দেবতার আসন। সে আসন খানি সরিয়ে নেবার দরকার হ'লো, তার ব্যবস্থাও করতে হ'লো। প্রথমটায় অবশ্য তারা খুব চটে গেল। কিন্তু গেলেই বা কি। তাদের অসংগত খাম-খেয়ালি যা দেশের পক্ষে অন্তত তা ঠেকাবার জন্য তারাই তো আমাদের এ আসনে বসিয়েছে। সুতরাং তাদেরও চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হ'লো আর ফ্লোরেন্সকেও সাবধান করে দিতে হ'লো। আমার সব মিথ্যার মূল্য ফ্লোরেন্স জানে...

প্রিন্সিভেল

আপনাদের আশংকা সব দিক দিয়ে মিথ্যে ছিল। কোন দিনই—
যে বিপদের ভয় করেছিলেন তার অবকাশ ঘটতো না। আপনার মিথ্যাচরণই এ অঘটনের জন্য দায়ী।

ট্রিভাল্জিও

কি করেই বা বলি ঘটতো না। সম্ভাবনার ফাঁক রাখতে নেই।

প্রিন্সিভেল

চমৎকার কেবল একটা ক্ষীণ “হ'তে পারত”-র যুপকাঠে একটা নিরপরাধ বলি হয়ে গেল। কারো এতটুকু বিকার ঘটলো না।

ট্রিভাল্জিও

ফ্লোরেন্সের মংগলের কাছে কোনো জীবনের দাশ নেই।

প্রিন্সিডেল

ফ্লোরেন্স তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আপনার সর্বসাধনা ব্যাপ্ত হয়ে আছে। বোধ হয় আপনার সাধনায় প্রতিফলিত ফ্লোরেন্সের সে রূপ আমি আমার অল্পভূতির মধ্যে ছুঁতে পারি নি।

ট্রিভালজিও

ঠিক বলেছ—ফ্লোরেন্স ছাড়া ছুনিম্নায় আমার আর কিছু নাই।

* প্রিন্সিডেল

তাই হলে...। ফ্লোরেন্স আপনার আরাধনার ধন, কাজেই বা বলেছেন বা করেছেন তাতে কোথাও ভুল নেই...। আমার স্বদেশ নেই...কাজেই আমি বলতে পারিনে, কিছু। মাঝে মাঝে দুঃখ হয় কেন আমার স্বদেশ বলে কিছু নেই। আবার ভাবি নাই থাক্, যে ঐশ্বর্য আমার আছে, তা আপনার নেই, কোনো মানুষের নেই, কোনো কালে হবে না। তাতেই আমার সব ফাঁক ভরে আছে। আজ বিদায়! ভুলো কতগুলো কথার প্যাঁচ খোলার সময় আমার নেই। আমরা দুজন পরস্পর থেকে বড় দূরে সরে গেছি। কিন্তু তবু কোনো কোনো জায়গায় মিল রয়ে গেছে—। প্রত্যেক মানুষের অদৃষ্ট বাঁধা...বাঁধা তার পথ। কেউ ঘুরে মরে আদর্শের চারদিকে, কেউ ছোট্ট আকাংক্ষার পেছনে। আজ আপনার আদর্শ ত্যাগ আপনার পক্ষে যেমন বেদনার, আমার পক্ষে আমার সেই আকাংক্ষাকে ছাড়াও তেমন বেদনার। ...বিদায় ট্রিভালজিও, বিদায়। পথ আমার আলাদা। বিদায়ের সময় আপনার হাতখানা দিন।

ট্রিভালজিও

আজ নয়, দেব তোমার বিচারের দিন।

প্রিন্সিভেল

তাই হবে। আজ আপনার হার হলো, কিন্তু কাল হবে জিৎ। ভিডিও।

[ভিডিওর প্রবেশ]

ভিডিও

একি প্রভু! রক্ত? আপনি আহত!

প্রিন্সিভেল

ও কিছু নয়। দুজন প্রহরীকে ডাকো। এঁকে নিয়ে যাক, অতিথি ইনি...সাবধান কোনে। 'অসম্মান বা হানি যেন এঁকে স্পর্শ না করে। শত্রু হ'লেও, আজও ইনি আমার প্রিয় এবং শ্রদ্ধার। লোক-চক্ষুর আড়ালে কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে রাখো এঁকে। এঁর নিরাপত্তার জন্য রক্ষীরা হবে দায়ী। আর আমার আদেশ পাওয়া মাত্রই এঁকে মুক্ত করে দেবে।

[টি ভাল্জিওকে নিয়ে ভিডিওর প্রস্থান। প্রিন্সিভেল আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষত পরীক্ষা করতে লাগল]

প্রিন্সিভেল

বিশেষ গভীর হয়নি ক্ষত। কিন্তু দাগটা মুখে বসে গেছে...কে ভেবে-ছিল অগন ক্রীণ দেহে...[ভিডিও ফিরে এল] নির্দেশমত কাজ হয়েছে?

ভিডিও

হাঁ প্রভু। কিন্তু এর পরিণাম যে সর্বনাশ।

প্রিন্সিভেল

সর্বনাশ বলছ বন্ধু! জীবনের প্রতিটি দিন যদি এমনি সর্বনাশ হ'তো! এমনি সর্বনাশ...! আজ বড় স্বখের দিন। অত্যাঘের গ্রাফ-সজ্জত প্রতিশোধে এত বড় স্বখ পৃথিবীর কারো ভাগ্যে কখনও ঘটেনি, কেবল ঘটেছে আমার ভাগ্যে। এ স্বখের স্বপ্ন প্রতিটি মানুষ প্রতিদিন দেখে যে মুহূর্ত থেকে সে ভাবভেদে শোখে সেই মুহূর্ত

থেকে। আমিও এ স্থখের জন্ত সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা করেছি—সব কামনা টেলে করেছি। এ স্থখ একা আমার, একান্ত ক'রে একমাত্র আমারই সম্পত্তি, এ আমার হবেই জানতাম...একদিন না একদিন পাবোই—চরমতম পাপও আমি বিনা দ্বিধায় করে বেতে প্রস্তুত ছিলাম এ স্থখটুকু পাবার জন্ত...অবশেষে আমার শুভগ্রহ প্রসন্ন হ'লেন, গ্রায় বিচার করলেন, করুণাও হয়তো করলেন। তাইতো আজ সেই গ্রহেরই রক্তত আলো ধারা বেয়ে অজস্র স্থখ আমার ওপর নেমে এল। আচ্ছ তুমি বলছো সর্বনাশ! আনন্দের করুণা করো না বন্ধু। হৃদয় যাদের জমে বরফ হয়ে গেছে—প্রেমহীণ সেই দুর্ভাগা মানুষগুলিকে করুণা করো। তুমি কি জানো না বন্ধু! আজ এই মুহূর্তে স্বর্গে বসে দেবতার। আমার ভাগ্যের থালায় শত-প্রেমিকের হাজার-আনন্দ স্বহস্তে পরিবেশন করছেন। আমি জানি এ কথা, ভালো করে জানি। মানুষের বৈচিত্র্যময় জীবনে চরম পরাজয় আর পরম জয়ের সন্ধিক্ষণে এমনি মুহূর্ত অতিক্রান্ত আসে যখন হঠাৎ চোখ মেলে চেয়ে দেখে—জীবনের উচ্চতম শৈলশিখরে সে অধিষ্ঠিত—ছনিয়া তার করায়ত্ত, তারই অঙ্গুলি হেলনে চলছে। তারপর? তারপর যা হয় হোক, তারপর যা আসে আসুক, তার জন্ত কোনও ভাবনা নেই। কোনও দাম নেই তার। এই যে পাওয়ার আনন্দ, এ বড় তীব্র, বড় প্রচণ্ড। এ আনন্দের রুদ্ধ আবর্ত-বেগ সবাই সহিতে পারে না—। ভেঙ্গে শুড়িয়ে চুরমার হ'য়ে যায় যে রুদ্ধ দেবতার এ দান হাত পেতে নেয়...

ভিডিও

[একটা ব্যাণ্ডেজ হাতে অগ্রসর হ'য়ে] এখনও যে রক্ত পড়ছে, বৈধেদি আহ্ন

প্রিন্সিভেল

দাও, বাঁধতে তো হবেই। কিন্তু চোখ দুটো যেন ঢেকে দিও না।
[আরশীতে দেখে] ডাক্তারের ছুরি দেখে ভয়-খাওয়া-রোগীর মত
দেখাচ্ছে যে আমার। প্রিয়ার প্রতীক্ষায় থাকা প্রেমিকের মত
দেখাচ্ছে না তো? [ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে] ভিডিও! বন্ধু আমার! তোমার
কি হবে বলতো!

ভিডিও

প্রভু যেখানে, ভৃত্যও সেখানে।

প্রিন্সিভেল

না। আমার সঙ্গ তোমায় ছাড়তে হবে। আমার অদৃষ্ট আমার
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে জানি না। তুমি পালিয়ে যেও। কেউ
তোমার অহুসরণ করবে না। কিন্তু আমার সাথে যদি থাকো...
থাক। এই বাক্সে মোহর আছে, নাও এসব তোমার। আমার আর
প্রয়োজন নেই এ সব। শকট-বাহিনী কি প্রস্তুত? পশু সংগ্রহ
হয়েছে!

ভিডিও

সব শিবিরের সামনে প্রস্তুত রয়েছে।

প্রিন্সিভেল

উত্তম। আমি ইঙ্গিত করলেই যথা-কর্তব্য করবে। [দূর থেকে
বন্দুকের শব্দ শোনা গেল]

ভিডিও

বোধ হয় কোনো গ্রহরীর।

প্রিন্সিভেল

কিন্তু কার হুকুমে? নিশ্চয় ভুল হ'য়েছে কোনো। 'তারই'
ওপর গুলি চালিয়ে বসলো না তো? তুমি বলে রাখো নি ওদের?

ভিডিও

অসম্ভব। আমি তো নির্দেশ দিয়ে রেখেছি। কয়েকজন রক্ষীও মোতায়েন করা আছে—তিনি এলেই আপনার কাছে নিয়ে আসবে।

প্রিন্সিভেল

তুমি গিয়ে দেখো কি হলো। [ভিডিও চলে গেল। পরক্ষণেই আবার ফিরে এল। পর্দা তুলে ঘরের কাছ থেকে মুহূর্তে ডাকলে, প্রভু। তারপর আবার চলে গেল। সুদীর্ঘ, টিলা বহির্বাসে আচ্ছাদিতা মাম্মা ভাম্মাকে দেখা গেল। ঘরের কাছে এসে সে থেমে গেল। প্রিন্সিভেলের সর্বশরীর কাপছে। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল]

ভাম্মা

[রুদ্ধস্বরে] আপনার আদেশ অহুসারে আমি এসেছি।

প্রিন্সিভেল

তোমার হাতে রক্ত...আঘাত লাগল কি?

ভাম্মা

কাঁধে একটা গুলি লেগেছে।

প্রিন্সিভেল

কি? কেমন করে? কখন লাগল? কি ভয়ানক...

ভাম্মা

যখন শিবিরের প্রায় কাছে এসেছি, এমনি সম্ম লাগল।

প্রিন্সিভেল

কে ছুঁড়েছে গুলি, জানো?

ভাম্মা

জানিনে, লোকটো ছুটে পালিয়ে গেল।

প্রিন্সিভেল

যুব কষ্ট হচ্ছে কি ?

ভান্না

না।

প্রিন্সিভেল

ক্ষতটা বেঁধে দিই ?

ভান্না

না না, ও কিছু নয়। সামান্য নেগেছে। [কিছুক্ষণ উভয়ে
মিস্তক]

প্রিন্সিভেল

তুমি মন স্থির করেছ ?

ভান্না

করেছি।

প্রিন্সিভেল

সর্তগুলো আর একবার স্মরণ করিয়ে দেব কি ?

ভান্না

না, প্রয়োজন নেই।

প্রিন্সিভেল

কোনো কাঁটা, কোনো অস্থশোচনা নেই মনে ?

ভান্না

অস্থশোচনা থাকবে না, এমন সর্ত তো ছিল না।

প্রিন্সিভেল

তোমার স্বামীর মত আছে ?

ভান্না

আছে।

প্রিন্সিভেল

এখনও সময় আছে ফেরার। আর একবার ভেবে দেখো।

ভান্না

না।

প্রিন্সিভেল

তুমি এ-পথে কেন এলে?

ভান্না

অতগুলো মানুষের জীবন, আমার একার মান, সম্মান, প্রাণের
চাইতে অনেক বড়।

প্রিন্সিভেল

অন্ত কোনো কারণ নেই?

ভান্না

আর কি থাকতে পারে?

প্রিন্সিভেল

আমার তো ধারণা যে কোনো সাক্ষী নারী...

ভান্না

বলুন...

প্রিন্সিভেল

যে তার স্বামীকে ভালোবাসে...

ভান্না

তারপর...

প্রিন্সিভেল

একান্ত ভাবে ভালোবাসে...

ভান্না

তারপর?

প্রিন্সিভেল

তুমি কি কেবল এই বহির্বাস খানাই পরে এসেছ ?

ভান্না

হাঁ।

প্রিন্সিভেল

শকট-বাহিনী ও গণ্ডর দল শিবিরের সামনে রয়েছে দেখেছ ?

ভান্না

দেখেছি।

প্রিন্সিভেল

দুই শত শকট বোঝাই উৎকৃষ্ট টাস্কর আগম রয়েছে। দুই শ'তে রয়েছে, কল, মৃত্যু আর অগ্নি খাণ্ড-সম্ভার। পঁয়তাল্লিশ খানায় রয়েছে অস্ত্র আর বারুদ। আরো আছে এ ছাড়া—ছ'শ' উৎকৃষ্ট ঘাঁড়, আর বারোশ' ভেঁড়া। তোমার আদেশ পেলেই এসব পিসা-রওনা হবে। দেখবে একবার ?

ভান্না

দেখব।

প্রিন্সিভেল

তাহ'লে এসো দ্বারের কাছে। [পর্দা সরিয়ে আদেশ দিল। প্রিন্সিভেল। সংকেত করার সাথে সাথে একটা অস্পষ্ট গভীর শব্দ শোনা যায় যেন বিরাট একটা বাহিনী চলতে আরম্ভ করল। মশাল জ্বলে ওঠে। কশাঘাত, চাকার ঘর্ঘর, শিশুর চীৎকার, একসাথে মিলে মহা কোলাহল সৃষ্টি হয়। ওরা দুজনে শিবির দ্বারে মুহূর্তের জন্তু ব্যগ্র দৃষ্টিতে অন্ধকার রাত্রির মশাল-জ্বলা পথে সেই চলমান বিরাট বাহিনীর দিকে তাকিয়ে রইল] আজ রাত থেকে ক্ষুধিতা নগরীর ক্ষুধার অবসান হবে তোমার প্রাসাদে। পিসা অজ্ঞেয়া হবে। যে গৌরবের ক্ষীণভয়

আশা করার সাহস পিসা-বাসীর এতদিন ছিল না, কাল থেকে তারা
তারই অধিকারী হবে। খুসি হ'লে তুমি?

ভান্না

হয়েছি।

প্রিন্সিভেল

এসো দরজাটা বন্ধ করে দি। তোমার হাতখানা দাও। সন্ধ্যা
হ'লো, কিন্তু এখনও তেমন ঠাণ্ডা পড়েনি। রাতে কনকনে শীত
পড়বে। তোমার কাপড়ে বিষ বা অস্ত্র টক্স নুকোনো নেই তো?

ভান্না

পরনের এই পোষাক আর পায়ের এই জুতো জোড়া ছাড়া
আর কিছু নেই আশ্রয় কাছে। ভয় হ'লে খানাতল্লাসী করতে
পারেন।

প্রিন্সিভেল

আমার জ্ঞান নয়, ভয় তোমারি জ্ঞান।

ভান্না

আমার দেশ-বাসীর জীবন আমার কাছে সব চাইতে বড়।

প্রিন্সিভেল

সর্বোত্তম যা তাই করেছে। এখন এসো, এখানে বসো। ওখানে
নয়, ওটা যোদ্ধার বসবার আসন, দেখছনা কঠিন, সংকীর্ণ, কবরের
মত ঠিক। তোমার উপযুক্ত নয়ও আসন। এই অজিন খানার
উপর বসো, নারীর কোমল স্পর্শ আজ প্রথম লাগলো ওতে।
আর পা রাখো এই কোমল তরঙ্গ-চর্মখানির ওপর। কোনো এক
বিজয়ের রাতে আফ্রিকার এক রাজা এটা আমায় উপহার দিয়েছিলেন।

[ভান্না বস্ত্র আঁট সাঁট করে দেহে জড়িয়ে বসলো]

অলোটা তোমার চোখে লাগছে, সরিয়ে দেব?

থাক্ কিছু হবে না।

প্রিন্সিভেল

[কৌচের কাছে ভূমিতে নতজান্ন হয়ে, ভান্নার হাত নিজ হাতের মধ্যে নিয়ে] গিয়ে ভান্না [ভান্না চমকে ওঠে—গভীর বিস্ময়ে প্রিন্সিভেলের দিকে তাকায়] ভান্না! ভান্না! আমার ভান্না! বিস্মিত হচ্ছ। একদিন এই নামে এমনি করেই আমি ডেকেছিলাম। আজ কিন্তু তাই আবার মুখে আনতে আমার সর্বদেহ কেঁপে উঠছে।... একটা পুরো যুগ নাম থানি আমার বুকের মধ্যে বড় শক্ত আগল দেয়া ছিল। আজ তাই পিঙ্গর ঝঞ্জে বাইরে আসতে হচ্ছে তাকে। সংসারে সম্বলের মধ্যে এই নামখানি— আমার নিশ্বাস হয়ে, প্রাণ বায়ু হ'য়ে আছে ওই নাম। এক একটি অক্ষর উচ্চারণ করি আর যেন একটু একটু করে আমার প্রাণ বায়ু বের হ'য়ে আসে। কত অন্তরঙ্গ ছিল একদিন এ নাম—যেন যুগ-যুগান্তের পরিচয়ে নিবিড়...বারে বারে, ফিরে ফিরে আপন মনে ডেকেছি নাম ধরে—নেশায়, কেবল নামের নেশায়... তারপর ধীরে ধীরে ভয় কেটে গেল, ভেঙ্গে ভেল জড়তা। দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, পলে পলে চল্লো নাম জপা, কেমন করে জপেছি জানো? চির দিবস-রজনীর ধ্যান যে প্রিয়াকে জাগাতে পারলে না অন্ততঃ একবারটি তারই সামনে বসে সমস্ত প্রেম টেলে 'আমি ভালোবাসি' এই কথাটি বলার যে আকৃতি ব্যর্থ প্রেমিকের—জপেছি সেই আকৃতি আর ব্যাকুলতা নিয়ে, তেমনি আকুল হয়ে। জপতে জপতে আমার ওষ্ঠদুটি বৃষ্টি ওই নামেরই হাঁচে গড়ে উঠেছে...শুভক্ষণটি এলে কোমল করে, আবেগের উষ্ণতা দিয়ে, তীব্র আকাংক্ষার ব্যঞ্জনায় ভরে এমন ভাবে আমার প্রিয় নামটি

উচ্চারণ করবে যে প্রিয়ার কাছে আর কিছু অপ্রকাশ থাকবে না, আমি একেবারে খুলে যাবো অব্যাহত হ'য়ে...। ভালোবাসার যে বিরাট সাগর বাধা প'ড়ে আছে এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, ঐ নামটি ঘিরে তার রূপটি নিরাবরণ হ'য়ে খুলে যাবে। কিন্তু আজ যে তার ছায়াটুকু মাত্র রয়েছে। এতো সেই নাম নয়...হয়তো আমারি ভয় আর সংশয়, দ্বিধা আর বেদনা নামখানিকে আঘাত দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছে, তাই তা আমার মুখ থেকে যখন বেরিয়ে এলো আমিই চিন্তিতে পারছি না। আমার এতকালের আরাধনা, প্রেম, ভক্তি রূপ নিয়েছিল যাতে, সেই প্রিয় নামখানি আজ আমার শক্তিবো চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে, আমার কণ্ঠের স্বর পর্যন্ত হরণ করে দিচ্ছে...

ভান্না

কে কে তুমি...?

প্রিন্সিভেল

চেননা আমায়? কোনো স্মৃতি কালের তরঙ্গে ভেসে আসছে না? কত পরম-বিশ্বয়ের বস্তু কাল চুরি করে...বিশ্বতির মধ্যে একদিন সব হারিয়ে যায়। সে-সব বিশ্বয়ের বস্তু দেখেছি কেবল আমি। বোধ হয় ভালোই, যে তারা স্মৃতি থেকে খসে পড়ে। তাই ভালো, আশা করব না...কাজেই থাকবে না আশা-ভঙ্গের বেদনা...না না—আমি তোমার কেউ নই, কিছু নই... নাম-গোত্র-হীন একটা সৃষ্টি-ছাড়া ভাগ্যহীন। ভেবো না—। হতভাগাটা একবার কেবল তাকিয়ে দেখবে তার সারা জীবনের সাধনার প্রতিমাখানি, তারপর আর কিছু চাইবে না সে...চাইবার মত আর আছেই বা কি...। তবু, তবু...সম্ভব হ'লে তুমি চলে যাবার আগে হতভাগাটা একবার জানিয়ে দিতে চায় এই কথাটি যে

তার জীবনের সমস্ত আকাশ হয়ে আছে তুমি, এবং থাকবে...
অনন্তকাল...

ভান্না

আমায় চেনেন মনে হচ্ছে...কিন্তু কে আপনি?

প্রিন্সিভেল

চিনতে পারছেন না? ঐযে লোকটা চেয়ে আছে তোমার দিকে
নির্গমেবে যেন স্বপ্নলোক থেকে দেখছে তার আনন্দ আর সত্যার
পরম রূপকে...যার সামনে দাড়িয়ে আছে তুমি দীপ্তিময়ী তার
কল্পলোকের অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে, পারছ না চিনতে তাকে? পড়ছে না
মনে?

ভান্না

না, পড়ছে না। না, কিন্তু...কে জানে...

প্রিন্সিভেল

তাই। ভুলে গেছ। ঠিক জানতাম, ভুলে যাবে। আট বছরের
ছোট্ট মেয়ে তুমি তখন...আর আমার বয়স ছিল বারো।

ভান্না

কোথায়?

প্রিন্সিভেল

ভেনিসে। জুন মাসের রবিবার একটা। আমার বাবা ছিলেন
স্বর্ণকার। তোমার মায়ের জন্ম এক ছড়া মুক্তার হার তৈরী করে
নিয়ে এলেন। আমি এনাম সাথে। তোমার মা হার দেখতে
লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে সেই ফাঁকে আমি এসে পড়লাম বাগানো।
পুকুরের ধারে, মার্টল্ গাছের ছায়ায় ছোট্ট তুমি বসে কাঁদছ—আংটি
পড়ে গেছে জলে। আমি তখনি লাফিয়ে নামলাম। পুকুরের
মর্মর-বাঁধান তলায় আংটিটা পরিকার দেখা যাচ্ছিল। ডুব দিলাম—

প্রায় ভুবে গিয়েছিলাম। কোনোমতে তুলে এনে দিলাম পরিয়ে
তোমার হাতে। খুসিতে ডগমগ হ'য়ে তুমি চুমো খেলে আমার।

ভান্না

সেতো এক ছোট্ট ছেলে, একরাশ ঝাঁকড়া চুল ছিল মাথায়—নাম
ছিল গিয়েনেনো—তুমি সেই?

প্রিন্সিভেল

হাঁ ভান্না, আমি সেই।

ভান্না

চেনার কোনো উণ্টায় তো রাখিনি। তা ছাড়া ব্যাণ্ডেজ
মুখখানি ঢাকা, কেবল গৌথ দুটি দেখতে পাচ্ছি।

প্রিন্সিভেল

[ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে] দেখ দেখি এখন চিনতে পারো কি না।

ভান্না

মনে হয়—বোধ হয়—পারছি...। হাসিটি তেমনি আছে—শিশুর
সরল হাসি...কিন্তু একি আহত হয়েছো? রক্ত পড়ছে যে!

প্রিন্সিভেল

এতো প্রথম আঘাত নয় ভান্না। কিন্তু তোমারও তো আঘাত
লেগেছে।

ভান্না

এসো, ভালো করে বেঁধে দি ; [ব্যাণ্ডেজ জড়াতে জড়াতে] এ
যুদ্ধে অনেক আহতের সেবা করেছি আমি।...হ্যাঁ হ্যাঁ, পড়েছে, মনে
পড়েছে...সেই বাগানটা দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে...সেই ভালিম
গাছ...গোলাপের ঝাড়...লরেল ফুল...সব...। কত দিন বিকেল
বেলা যখন পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে বালির উপর—আমরা ছ'জন
রুত খেলা খেলছি ওখানে—

প্রিন্সিভেল .

কতবার জানো? আমি গুণে দেখেছি—বারো বার। কবে কি খেলা হয়েছে—কখন তুমি কোন্ কথাটি বলেছ, সব—সব আমি বলে দিতে পারি।

ভান্না

তোমার মধ্যে এমন একটা শাস্ত গাভীর্ষ ছিল, আমার বড় ভালো লাগত। সেই জন্তই ভালও বেসে ফেলেছিলাম তোমায়। আমায় তুমি একেবারে রাজ-সম্মান দিতে। অর্থৎ তোমার কাছে আমি ছিলাম একটি ক্ষুদ্র মহারাণী। মনে আছে একদিন তোমার আশায় বসেই থাকলাম, কিন্তু আর এলে না, কোনোদিন আর এলে না।

প্রিন্সিভেল

বাবা আমায় আফ্রিকায় নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে মরুভূমিতে পথ হারিয়ে যায়। তারপর কখনও আরবদের, কখনও তুর্কী, কখনও স্প্যানীয়দের হাতে বন্দী-জীবন গেল কতকাল। ভেনিসে যখন ফিরলাম, তোমার মা ইহলোকে নেই? বাগানখানা শুকিয়ে গেছে। তুমি কোথায় কেউ বলতে পারলে না—কত খুঁজলাম, সব ব্যর্থ। অনেকদিন পর খবর মিলল। ধন্য তোমার সৌন্দর্য্য, একবার যে দেখেছে, তার মর্মে একেবারে মৃতিখানি জন্মের মত খোদাই হয়ে গেছে।

ভান্না

আমি আসা মাত্রই আমায় চিনতে পেরেছিলে?

প্রিন্সিভেল

কেবল চেনা ভান্না? ঠিক তোমার মত দেখতে, একই রকম পরিচ্ছদ পরা লাখো মেয়ে—এই ধরো সহোদর বোন সব,

আত্মীয়েরাও বাদে চিনে পৃথক করে উঠতে পারে না—এসে
 যদি দাঁড়ায় সামনে—আর তুমি থাকো তাদের মধ্যে মিশে—এক
 লহমায় চিনে নেব। হাত ধরে বলবো, ‘এই যে নে’। আশ্চর্য।
 নয় কি? এমনই হয় ভান্না, এমনই হয়। প্রিয়-মূর্তি অমনি অক্ষয় হয়ে
 থাকে বৃকের মধ্যে। তোমার ছবি আমার মনের মধ্যে একেবারে
 জীবন্ত ও সত্য হ’য়ে বাসা বাঁধল। তুমি যেমন দিনে দিনে বেড়ে
 চললে কালের সাথে পা ফেলে, আমার মনের তুমিও তেমনি
 তাল মিলিয়ে বেড়ে চললে। সাথে চলল তার রং ফেরা, যেমন
 বাস্তবে তোমার চলল রূপায়ন—দিনে দিনে, ঋতুতে ঋতুতে
 রূপ-সাগর-ছেঁচা স্বপ্নমা দিশে! তোমার সেই প্রথমকার মূর্তি, আর
 আজ তা যে রূপ ধরেছে—এ দুইয়ে কোনো মিল নেই। আজের
 মূর্তি খানি যেন দল মেলে মেলে বিকশিত হয়ে-গুঠা ফুল।
 কিন্তু তবু তুমি যখন এলে, পা রাখলে এইখানে—মনে হ’লো
 আমার স্মৃতি আমাকে ফাঁকি দিয়েছে। তোমার অল্পম রূপ-খানি
 আমি যত্ন করে চিত্রের মনি কোঠায় আগলে রেখেছিলাম।
 কিন্তু বড় এগিয়ে গেছ তুমি। আমার ভীর্ণ কল্পনা, দ্বিধায় মগ্ন—
 পারলেনা তোমার সাথে সমান বেগে পা-ফেলে চলতে। পেছনে
 রইল প’ড়ে। আমার কল্পনার এতটুকু বাতায়নে, অতবড় রূপের
 আকাশ ধরা দিলেনা। যে মুহূর্তে তুমি আবির্ভূত হ’লে আমার
 নিশান্তের উদয়াচলে—অকস্মাৎ আমার দুই চোখ যেন প্রাবিত
 হ’য়ে গেল তোমার রূপ থেকে ঝরা আলোর উৎসারে। এ কেমন
 জানো? যেন অতীতের কোন এক স্বপ্ন দিনে চলতে চলতে,
 প্রদোষের ঘান আলোয় দেখেছিলাম পথ-প্রান্তের একটি ছোট ফুল—।
 স্মৃতি খানি মনে গঁথে রইল। সেই স্মৃতি নিয়ে অকস্মাৎ আর
 একদিন প্রভাতের উজ্জ্বলিত আলোয় দেখলাম লাখো ফুলের মেলা।

আজ তোমায় দেখাও আমার ঠিক তেমনি—অস্পষ্ট আলোয়
দেখা একটি ফুলের স্মৃতি নিয়ে দিনের আলোয় দেখা লাগে ফুলের
মেলা। আমার চিত্তের শিল্পী তোমার ছবির রং ফিরিয়ে ফিরিয়ে
চলছিল। কিন্তু অত আলো আর অত রং সে কোথায় পাবে।

...পরিচয়ে-নিবিড় সেই জ্বা। গলান-সোণার ধারার মত সেই
কেশের রাশ, সেই চোখ...সারা অন্তর উদ্ঘাটিত ওই চোখের খোলা
বাতায়নে। সেই...সব সেই...কিন্তু তবু, তোমার জ্বালের এ রূপের
কাছে হার মানল আমার সেই দীর্ঘকাল ধরে কল্পনার ভাঙারে গোপনে
আগলে রাখা প্রতিমাখানি।

ভাঙ্গা

তরুণ মনের আবেগ দিয়ে আগায় ভালোবেসেছিলে—সময় আর
ব্যবধান আজ সে ভালোবাসার ওপরে সোনার রং ঢেলে দিয়েছে।

প্রিন্সসিভেল

অনেকেই বলে, তারা ভালোবেসেছে একবারই—এক প্রেমকেই
জীবনের আরাধনা করেছে। মিছে কথা—নিতান্ত ছলনা। মনের
দৈন্ত্য ঢাকার জন্তু এ তাদের ছলনা। খাঁটি একব্রত প্রেমিকের সংখ্যা
সংসারে খুব বেশী নেই—। দুঃখ-ব্রত তাঁরা—অর্থাৎ তাদের
প্রেম-সাধনের পথই দুঃখ-সাধনার পথ। ঐ লোকগুলি জোর গলায় বলে
বেড়ায় বটে, এমনি মহান দুঃখ তারাও সয়েছে। কিন্তু সে সব
ভান—। নিজেকে ঢাকার মুখোস মাত্র। এই সব দুঃখ-সাধকদের
জীবনের কাহিনী চাণায় নিজের বলে। ধার করা কথা, স্মৃতির হা
নিষ্প্রাণ নেহাৎ ফিকে। আর ভালোবাসার মর্বাদা ক'জন পুরুষই
বা দিয়ে থাকে। প্রেম তাদের জীবনের হাসে একটা হাসা খেলার
মত, মুখে যত বড় কথাই বলুক। স্মৃতির এ রমক গানুয়ের কাছ
থেকে যখন ধার করা কথা—সে যতই বেদনা-গভীর সঙ্কল্প হোক না

কেন—শোনে কোন মেয়ে, তার মন অশ্রদ্ধায় ভরে যায়—ছুগায় সংস্কৃতিত হ'য়ে যায়।

ভান্না

ভয় নেই। সে ভয় নেই। জীবনের প্রথম প্রভাতে যে প্রেমের আহ্বান প্রায় সকলেরই হৃদয়কে আলোড়িত করে—তার চেহারা আমি ভালো করে চিনি। এবং চিনি সে প্রেমকেও—যা একদিন চলার পথে পথ-প্রান্তে ঝরে পড়ে যায়, জীবনের আরও বহুতর ঝরে-পড়া ঘটনার সাথে। কাল যে তার মরণের বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়েই এগিয়ে চলে...

থাক্গে...। ই্যা, তারপর বলতো ভেনিসে এসে আমার সন্ধান পেলে, তারপর? যে মোয়াকে অমন করে ভালোবাসলে তাকে একটিবার অতন্তঃ চোখে দেখারও কোনো চেষ্টা করলে না?

প্রিন্সিভেল

শুনলাম তোমার মা মারা গেছেন, তোমাদের সম্পত্তি, সম্ভ্রতি সব গেছে। তুমি পথের ভিখারী হয়েছ। তারপর পিসার মধ্যে ধনীশ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তিশালী এক টাসকান অভিজাতের সাথে তোমার বিবাহ স্থির হয়েছে। রাণীর মত সূখে-সম্মানে থাকবে তুমি সেখানে। আমি খেয়ালী, ভব-ঘুরে, ছন্ন-ছাড়া, ঘরহারা দেশহারা—তোমার দেবার মত আমার কি ছিল বলো? যে বলি নিবেদন করেছিলাম আমার প্রেমের দেউলে—হয়তো রূপণ-হৃদয়ের দান সে; অদৃষ্ট দেবতা এসে দাবী করলে, 'ও-বলি আমার।' নগরের আশে-পাশে প্রেতের মত ঘুরেছি, তোমার গৃহের বন্ধ তোরণে বুক ঠুকেছি, ঠুকেছি। তারপর ভয় হয়েছে—দেখতে তো চাই তোমায়। এ বাসনা হয়ত অবশেষে উদ্ধাম হয়ে, সীমার বন্ধন ছাড়িয়ে যাবে। পারব নাথা না ঠেকাতে। ছুঃখের শেষে যে সুখের ঘর বেঁধেছ তুমি, রাহুর

মত তাতে শুধু অভিধাপ আনব। না-না...সে হবে না, হ'তে দেব না। স্বতরাং একটা তরোয়াল ভাড়া নিলাম, এবং সোজা গিয়ে সেনাদলে ভর্তি হলাম। দু'তিনটে যুদ্ধের পরই নাম ছড়িয়ে প'ড়ল। প্রতীক্ষা করেছিলাম আসবে একদিন—যদিও আশা করিনি। তারপর ক্লোরেন্স-সরকারই আমায় একদিন পিসায় পাঠালে।

ভান্না

ভালোবাসা মানুষকে কত হীনবল কাপুরুষ ক'রে তোলে। ভুল বুঝে না, তোমায় আমি ভালোবাসি না, কোনোদিন বাসতে পারতাম কিনা তাও জানি না। কিন্তু ভালোবাসার যে আদর্শ আমার মনে রয়েছে তা আত্মনাদ করে ওঠে যখন দেখি পুরুষ ভালোবাসার গর্ব করে—কিন্তু ও-জিনিষটার সাথে মুখোমুখি দাঁড়াবার সময় হ'লে,—পিছিয়ে যায়।

প্রিন্সসিভেল

না ভান্না না, সাহসের অভাব হয়নি। সাহস ছাড়াও, আরো বেশী কিছুর প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া বড় দেবী হ'য়ে গিয়েছিল।

ভান্না

না হয়নি। তুমি যখন ভেনিস্ ছেড়ে গেলে, সময় তখনও ছিল। ভালোবাসায় যদি ফাঁকির ভেজাল না থাকে তবে দেবীর প্রশ্ন ওঠে না। যতই দুর্বল হোক প্রিয়-সাধনার পথ প্রেমিক কখনও পরিত্যাগ করে না...কখনও না। প্রতিদানও চায় না—থাকে না আকাজ্জক, থাকে কেবল একটু আশা, আশাও ফুরিয়ে যায়...। তোমার মত করে আমি যদি ভালো বাসতাম—তবে আমি—জানিনে আমি কি করতাম—কেউই বলতে পারে না সে কি করত...। তবে এটুকু বলতে পারি যে বিনা সংগ্রামে ভাগ্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করে দেউলে হয়ে বসতাম না এমন করে...টেঁচিয়ে বলতাম তৃদৃষ্টকে—চলে

বাও, ছাড়ো আমার পথ। এ পথ আমার। জোর করে পাথরগুলোকে ও
আমার স্বপক্ষে নিয়ে আসতাম—এবং যেকোনো উপায়ে, যে মূল্য দিয়েই
হোক আমার প্রেমাস্পদকে, জানিয়ে দিতাম আমি ভালোবাসি, আমি
ভালোবাসি। তারপর কি বর দেবেন সে জানেন তিনি।

প্রিন্সিভেল

[ভান্নার হাত ধরে] ভান্না, তাকে কি তুমি ভালোবাসো ?

ভান্না

কাকে ?

প্রিন্সিভেল

গিভোকে।

ভান্না

[হাত টেনে নিয়ে] ছুঁয়ো না আমার হাত। এ হাত তোমার
নয়। দিতে পারিনে তোমায়। পরিস্কার করে বলতে হ'লো
তাই'লে—গিভোর সাথে আমার যখন বিয়ে হয়, আমি ছিলাম নিঃস্ব,
নিঃসহায়। অমন অবস্থায়, বিশেষ করে চেহারাটা যদি একটু ভালো
হয়, আর কুটিল সংসার থেকে সে যদি একটু সরে থাকে তবে
কুমারী মেয়েদের পথ বড় সহজ হয় না। আমারও হলো না। কুংসা
থেকে বাঁচাতে পারলাম না নিজেকে। গিভো কাণ দিলে না কুংসায়।
আমায় বিশ্বাস করলে—ওর বিশ্বাসই আমায় টান্লে। গিভো স্বথ
দিয়েছে আমায় সত্যি—অর্থাৎ যে মানুষ চোখে অসম্ভবের রং লাগিয়ে
বসেছিল একদিন, এবং তারপর আর একদিন সে রং ঘুচিয়ে সাদা
চোখে চাইতে বাধ্য হলো, তার পক্ষে যতটা স্বথ পাওয়া
সম্ভব হয় ততটা স্বথই সে আমায় দিয়েছে। হয় তো বুঝতে তোমার
কষ্ট হবে না—অসম্ভবের নরীচিকার পেছনে ধাওয়া না করেও স্বথী
হওয়া চলে। গিভোকে ভালোবাসি আমি; কিন্তু থে বিচিত্র

ভালোবাসা তোমার চিন্তে আসর জমিয়ে বসেছে বলে তুমি ভাবছ—ঠিক তেমনটি না হ'লেও এতে বিশ্বাস সংযম আর শান্তি রয়েছে—অন্ততঃ আমার মনে রয়েছে। এবং এ আছে বলেই আমাদের ভালোবাসার অপমৃত্যুর ভয় নেই। এ আমার অদৃষ্ট দেবতার দান এবং আমি পূর্ণ সন্ধিতে হাত পেতে নিয়েছি, এবং এর বেশী আর চাইও না কিছু আমি। এ বন্ধন অন্ততঃ আমার হাতে টুটবে না। স্বতরাং বুঝে দেখ তুমি—আমায় ভুল বুঝেছিলে। তোমার ভুলটা দেখিয়ে দেবার জন্য আমার এতগুলো কথা বলা। কিন্তু সে না তোমার কথা, না আমার, না আমাদের কারো। বলেছি সেই দুর্লভ ভালোবাসারই নামে যার এক-আধটু ঝিলিক মাত্র কখনও জীবনের প্রথম উষার নেমে আসে। ভালোবাসার এ-রূপ পৃথিবীতে নেই তা নয়, তোমার আমার মধ্যে না থাকতে পারে—কারণ এমনি ভালোবাসার কোনো পরীক্ষাই তুমি দাওনি...

প্রিন্সসিভেল

অবিচার করছো ভান্না, আমায়, আমায় ঠিক নয়, করছো আমার প্রেমকে। কি কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এলো আমার প্রেম তা না জেনেই তাকে বিচারশালায় এনে দাঁড় করালে! আজের এ স্বপ্নায় স্বপ্নটুকুকে সম্ভব করে তোলার পেছনে কত দুঃসাহসিকতার, কত দুঃসহ দুঃখ-বরণের আয়োজন ছিল তার কিছু জানো না। জানলে দেখতে আমার এ প্রেমের কাছে পৃথিবীর আর সব প্রেম গ্লান হ'য়ে গেছে। কিন্তু কোন দুঃখ যদি নাও সয়ে থাকি, তবু জানি, আমার সর্ব চেতনা দিয়ে, অগ্নুভূতি দিয়ে জানি, পলে পলে, ক্ষণে ক্ষণে জানি, আমি ভালোবাসি—বাসি। আমার সর্ব সত্যকে আচ্ছন্ন করে আছে আমার প্রেম। এ থেকে আমার মুক্তি নেই—মুক্তি নেই...আর এরই জন্য মাগুয়ের যা কাম্য

ইহ-জীবনের, যা কিছু গৌরবের, সব খুঁয়ে একেবারে দেউলে হয়ে
বসে আছি। বিশ্বাস করো ভান্না—করো—আমি তাদেরই একজন
বারা পায়ও না কিছু, চায়ও না কিছু। তুমি আজ আমার শিবিরে
রয়েছে—রয়েছ সম্পূর্ণ আমার মুঠোর মধ্যে। সাধারণ ভালোবাসার
ক্ষেত্রে যা দেয়ার ও পাবার, সব আমার হাতের মধ্যে। কিন্তু আমার
ভালোবাসা উর্ধে, বহু উর্ধে এ সবার—একথা তুমি জানো ভান্না।
আর সন্দেহ করো না। তোমার হাতখানা আমার হাতের মধ্যে
গ্রহণ করেছিলাম—তোমার বিশ্বাস লাভ করেছি, এই বিশ্বাসে,...।
আমার স্পর্শ তোমার ও হাতে আর লাগবে না। কিন্তু ভান্না,
চিরদিনের মত তো এবার বিদায় নিতে হবে—তার আগে অন্ততঃ
আমার বিরাট ভালোবাসার স্বরূপটা জেনে যাও। জেনে যাও,
এ কেবল এসে অসম্ভবের কোঠায় থেমেছে।

ভান্না .

তোমার ভালোবাসার অভিধানে অসম্ভবের স্থান আছে। তাই
তো সন্দেহ জাগে। ভয়ানক রকম একটা দুর্গম পথ পেরিয়ে এসে
কোনো অতিমানুষিক পরীক্ষা দেবে—সে দাবী করছি না। তেমন
কোনো প্রণাণের আমার দরকারও নেই। বিশ্বাস তো করতেই
চাই—অন্ততঃ করবো বলেই তো উন্মুখ হয়ে আছি। কিন্তু তোমার
আমার তৃষ্ণার কল্যাণের জন্তই আবার অবিশ্বাস করতেই চেষ্টা
করব। তোমার এই বিশাল প্রেমের মধ্যে এমন একটা পুত-মহিমা
আছে যা উদাসী নারীকেও স্পর্শ করে। তোমার কাহিনী তাই
শুনবো আমি—এবং বোধ হয়, যদি সে কাহিনীর মধ্যে তোমার
ভালোবাসার কোনো বড় রকম নিদর্শন না পাই তবে খুসি হবো।
কারণ ভালো যে বাসে বড় দুর্ভাগা সে মানুষ—অদৃষ্ট দেবতার প্রসন্ন
দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। পরখ পেলেও পাইনি বলে মনকে চোখটার

দেওয়াও শক্ত নয় তেমন। কিন্তু তোমার আজ্ঞের পাগ্লাগীই
যে বাধা ঘটালে। এই যে আমার একটু চোখের দেখা দেখার জন্ত,
একটুখানি কাছে পাবার জন্ত আমার চোখের সামনে উন্নাদের মত
বলি দিলে বর্তমান, ভবিষ্যৎ, খ্যাতি-মান-সর্বস্ব...এখন বলতো কি
করে অবিশ্বাস করি আধখোলা-দ্বার-পথে দেখা তোমার বুকের
মধ্যেকার ওই আগুণ সাগরখানি !

প্রিন্সিভেল

কিন্তু এটেই তো সব চেয়ে অর্থহীন—সব চেয়ে বড় পাগলামো।

ভান্না

অর্থাৎ !

প্রিন্সিভেল

সত্যটাই স্বীকার করব। অর্থাৎ তোমায় এখানে এনে, তোমার
নামে পিসার রক্ষা-ব্যবস্থা করায় আমার এতটুকু ত্যাগ স্বীকার নেই।

ভান্না

বুঝতে পারছিনে...করোনি বিশ্বাস-ঘাতকতা তোমার স্বদেশের
সাথে ? অতীত বশ, ভাবী সম্ভাবনা, সব কিছুর মূলোচ্ছেদ করোনি ?
বলতো, কি রইল আর তোমার সামনে ? হয় নির্বাসন, নয় মৃত্যু।

প্রিন্সিভেল

আমার যে দেশই নেই ভান্না। আর থাকতোই যদি—অতি বড়
শক্তিমান, বীর্যবান প্রেম না হ'লে কি দেশ-দ্রোহিতা করা যায় ? কিন্তু
আমি তো বেতন-ভুক নাত্র। ওদের বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস, ওদের
বিশ্বাস-ঘাতকতার, আমার বিশ্বাস-ঘাতকতা...। ফ্লোরেন্সের কমিশনাররা
মিথ্যে একরাশ অভিযোগ চাপিয়েছেন আমার ওপর এবং বিনা-বিচারে
আমার শাস্তি বিধানও হ'য়ে গেছে। এই বনি-বৃত্তি গণতান্ত্রিকদের
রীতি নীতি ভূমি আমি সকলেই জানি। আমার বাঁচার কোনো পথই

গোলা ছিল না। আজ রাতে যা করেছি তাতে হয়তো সর্বনাশটাকে
ঠেকিয়ে এবারের মত বেঁচে যাব...।

ভান্না

তবে আমার জন্ত তোমার বিশেষ কিছু ত্যাগ করতে হয়নি
বলো!

প্রিন্সিভেল

বিশেষ কিছু কেন—একেবারেই না ধরো। একথা স্বীকার না
করে পাল্লাম না—কারণ মিথ্যে দিয়ে তোমার হাসি কিনে আনন্দ
পাব না।

ভান্না

আঃ গিয়েনেল্লো! গিয়েনেল্লো! ভালোবাসার কঠিনতম পরীক্ষার,
চাইতেও এ বড়...। নাও গ্রহণ করো...পলাতক হাত আপনি এসে
ধরা দিলে।

প্রিন্সিভেল

কিন্তু প্রেমের বীর্ষে এ হাতখানি যদি অর্জন করতে পারতাম।
থাক্ যা পেয়েছি তাই ভালো। ভান্না, এ হাত আমার, আমার...
এই তো রয়েছে আমার দুই হাতের মুঠোর মধ্যে...ওর স্তবাস ভরিয়ে
দিলে আমার অন্তর, অঞ্জলি ভরে আমার কাছে জীবনের অর্ঘ্য নিয়ে
এল...। এই তো যেমন খুসি হাতখানা খুলছি, বন্ধ করছি, ধরছি,
নাড়ছি...প্রেমের গোপন ভাষায় আমার কানে কানে কথা কইছে
যেন হাতখানি...। এই তো চুমুও তো খেলাম—সরিয়ে নিলে না
তো! তাহলে ক্ষমা করেছ বলো...আজের রাতের এ নিষ্ঠুর পরীক্ষায়
তোমায় টেনে এনেছি—সে অপরাধ ক্ষমা করেছ।

ভান্না

আমি হ'লেও শুই করতাম।

প্রিন্সিভেল

আমার শিবিরে আসতে যখন রাজী হ'লে জানতে আমি কে ?

ভান্না

না কেউ জানতো না। কত অভূত জন-শ্রুতি তোমার সম্বন্ধে !
কেউ বলে তুমি তেকেলে বড়ো, কুংসিত দেখতে...কেউ বলে তরুণ
রাজকুমারের মত রূপ...

প্রিন্সিভেল

গিডোর পিতা মার্কো কলোন্না আগায় দেখেছেন, তিনি বলেননি
কিছুই।

ভান্না

না।

প্রিন্সিভেল

তুমি জিজ্ঞাসা করেনি ?

ভান্না

না।

প্রিন্সিভেল

ভয় হ'লো না যখন অন্ধকার রাতে একটা অজানা অচেনা অসভ্য
বর্বরের শিবিরে একা এলে ?

ভান্না

উপায়ান্তর তো ছিল না।

প্রিন্সিভেল

যখন দেখলে...

ভান্না

প্রথমে তো ব্যাণ্ডেজে মুখ ঢাকা ছিল।

প্রিন্সিভেল

যখন খুলে দিলাম...

ভান্না

তখন সব যেন অল্প রকম হ'য়ে গেল...আমি তো তোমায় আগেই চিনতাম। কিন্তু তোমার মনের অবস্থাটা বলো। আমি যখন এলাম কি করতে ইচ্ছা হচ্ছিল তোমার ?

প্রিন্সিভেল

কি করে বলব...! রসায়নের দ্বার আমার জন্ত খোলা হয়ে গেছে এ তো জ্ঞানতাম। স্বতরাং আশে পাশে যা কিছু আছে সব টেনে ছিঁড়ে সাথে নিয়ে নামবো—এমন একটা দুর্দান্ত ইচ্ছা কেবলি আমার নাড়া দিচ্ছিল...। ঘৃণা হচ্ছিল তোমায় ওপর কেন এত ভালবাসলুম উম্মাদের মত ! ভেবে নিজের দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হ'য়ে যাই এখন। যে ভাষায় যে স্বরে তুমি কথা কইছ—তোমার চোখের যে দৃষ্টি-ধারায় আমার দেহ-মন অভিযুক্ত হ'লো তীর্থ জনের মত...সে স্বর যদি না ফুটতো তোমার কথায়, না বারতো ওই স্নিগ্ধ-গভীর চাওয়া—কি হ'তো জানো ? তোমার ওপর আমার ঘৃণা বেড়ে যেতো, আর শেকল-ভেঙ্গে আমার ভেতরকার বর্বর পশুটা বেরিয়ে আসত। কিন্তু সব অল্প রকম হ'য়ে গেল যেমনি তুমি এসে দাঁড়ালে আমার সামনে।

ভান্না

আমারও ঠিক তাই হ'লো। কেমন করে কখন যে আড়ালখানি খসে পড়ে গেল...রইলনা ভয়—বিনা ভাষায়, বিনা কথায়এ কটা পুরো বোঝাবুঝি হ'য়ে গেল। আশ্চর্য্য ! না, তোমার মতো অমন করে ভালবাসতে পারলে কিছুই আশ্চর্য্য নেই। তোমার কথা কেবলি শুনিছি, আর কেবলি মনে হচ্ছে ও আমারি কথা। তোমার শোনায আর

আমার শোনায়, আমার কথায় আর তোমার কথায় কেমন যেন
মেশামেশি হয়ে গেছে।

প্রিন্সিভেল

আমারও ভান্না, আমারও। যে প্রাচীর তোমায় আমার সংসার
থেকে সরিয়ে রেখেছিল, মুহূর্তে তা যেন স্বচ্ছ হ'য়ে গেল—যেন
হাতখানি ডোবালুম শ্রোতের জলে, বের করে যখন আনলুম দেখি
আলোর কমল! কিসের আলো জ্ঞান? বিশ্বাসের আলো, শ্রদ্ধার
আলো। চোখের সামনে পৃথিবীর রং-ফিরে গেছে...দেখলাম এতদিন
যা করেছি, যা ভেবেছি সব ভুল...মনের ওপরকার কালো পরদাখানির
ওপর প্রভাতের জ্যোতি এসে পড়ল...আমি স্বপ্ন বদলে গেলাম...
যুগ-যুগান্তের পাষণ-কারা ধ্বংসে পড়ল—খুলে গেল দ্বার—
লোহার গরাদের গায়ে গায়ে জড়িয়ে উঠলো ফুল আর লতা—আমি
বেরিয়ে এলুম উদার আকাশের অব্যবহিত মুক্তির দাক্ষিণ্যে
পৃথিবীর সৌন্দর্যের সমারোহের মধ্যে আমার অভিষেক হ'লো।

ভান্না

আমিও যেন আর একটা মানুষ হ'য়ে গেছি। অবাক হ'য়ে যাই,
এত মুক্তি—তোমার আনার মধ্যে কোথাও বাধা নেই—আমি কেবলি
কথা কয়ে চলেছি—এ যেন কথার কোয়ারা—আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! কোথা
থেকে এলো এত কথা! কথা তো রুইনে...এক স্বপ্নের ছাড়া কারো
কাছে কইনে। ঘাঁর ঘরে আছি তাঁর ব্যাপারও ওই। সেও তেমন
একটা কথা কয় না। হাজার স্বপ্নে ডুবে আছে সে—সময় কোথায়
তার? আর অন্তদের কথা? মানুষের দৃষ্টির সামনে আমি যেন জমে যাই।
তোমার চোখের দৃষ্টি যেন আমায় স্বাগত করলে, ফিরিয়ে তো দিলে
না, ভয় করতেও পারলুম না...সেই মুহূর্তেই বুঝে নিলাম তোমায়
আমি চিনি...কবে, কোথায় দেখেছি তা তখন মনে পড়েনি...

প্রিন্সিভেল

দুর্ভাগা আমি দেৱী হ'য়ে গেল—কিন্তু ঠিক সময়ে যদি আসতাম,
আমায় ভালোবাসতে ভাৱা ?

ভাৱা

‘বাসতাম’ বলতে গেলেই যে ‘বাসি’ বলা হয় য়ে গিয়েনেন্নো ।
তুমি তো জান ওকথা বলতে নেই এখন ! কি মনে হ'চ্ছে জানো—
যেন পৃথিবী থেকে দূৰে একটা জনহীন দ্বীপে বসে আছি আমরা ।
তাই যদি হতো, আমাৰ সাথে জড়িয়ে আৰ কিছু বা আৰ কেউ যদি
না থাকতো তবে বলাৰ আৰ থাকতো না কিছু । কিন্তু আমরা ভুলে
যাচ্ছি আৰ একটা মানুষের কথা—সে যে কি নিদাৰুণ যন্ত্ৰণা সহিছে...।
আমাৰ চলে আসাৰ সময়, গিডোৰ সেই যাতনা-ক্লিষ্ট বিশীৰ্ণ পাণ্ডুর মুখ,
নৈরাশ-ভৰা ক্লান্ত চোখ...না আৰ দেৱী নয় । ভোৰ বুঝি হ'য়ে এল,
কি জানি কেমন আছে সে ।...একটা পায়ের শব্দ শুনলাম যেন । কেউ
যেন শিবিরের পাশ দিয়ে চলে গেল...পৰদাৰ ওপাশে ওৱা কাৱা চুপে
চুপে কথা কইছে ?...ঐ শোন...শোন...ওকি !

[বাইৰে অম্পষ্ট কথা ও দ্রুত পদধ্বনি...তাৰপৰ ভিডিওৰ উচ্চ স্বৰ]

ভিডিও

[দূৰ থেকে] প্রভু !

প্রিন্সিভেল

ভিডিও ! এসো, কি হয়েছে ।

ভিডিও

পালান, পালান, শীঘ্ৰ, এই মুহূর্তে । একটুও দেৱী নয়—দ্বিতীয়
কমিশনাৰ ম্যালাডোৱা...

প্রিন্সিভেল

সে ভো বিক্সিয়ানায় ছিল !

ভিডিও

ফিরে এসেছে—নাথে ছয় শত সেনা। তাদের আসতে দেখেছি আমি। সারা শিবির জেগে উঠেছে। সে পরোয়ানা দিয়ে এসেছে—সবাইকে ডেকে ডেকে বলছে আপনি বিশ্বাস-ঘাতক... ট্রিভানজিওকে খুঁজছে...আপনি এখানে থাকতে যদি তাকে খুঁজে পাওয়া যায়...

প্রিন্সিভেল

এসো ভান্না...

ভান্না

কোথায়...

প্রিন্সিভেল

হু'জন বিশ্বস্ত অশুচর নিয়ে ভিডিও তোমায় ভেনিসে রেখে আসবে।

ভান্না

তুমি?

প্রিন্সিভেল

জানিনে...। ভেবোনা, পৃথিবীটা অনেক বড়, আশ্রয় মিলবেই।

ভিডিও

প্রভু, প্রভু, সাবধান, নগরের চারপাশের সব ভান্না অধিকার করেছে। টাসকানির সবখানে গুপ্তচর।

ভান্না

তুমি চলো পিসা।

প্রিন্সিভেল

তোমার সাথে?

ভান্না

ই।

প্রিন্সিভেল .

তা হয়না ভান্না...

ভান্না

ক'দিনের জন্ত না হয়—ওরা যতদিন না তোমার সন্ধান চাড়ে...

প্রিন্সিভেল

তোমার স্বামী...

ভান্না

অতিথির প্রতি কর্তব্য কুরঘেন তিনি ।

প্রিন্সিভেল

তোমার কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন ?

ভান্না

কববেন । যদি না করেন...না না করবেন—করতেই হবে । এসো ।

প্রিন্সিভেল

না ।

ভান্না

কেন ? কিসের ভয় ?

প্রিন্সিভেল

ভয় তোমার জন্ত ।

ভান্না

আমার জন্ত ? গিয়েনেন্নো, একা ঘাই, আর 'তুমি' সাথে থাকো,
বিপদ সমানই । পিসার প্রাণ দিয়েছ তুমি—তোমার জন্ত ভয়
আমাদের । পিসা এখন তোমায় রক্ষা করবে । তোমার দায় আমি
গ্রহণ করলাম...আমার সাথে এসো তুমি ।

প্রিন্সিভেল

তাই হোক । তাই যাব ।

ভান্না

তুমি যে ভালোবাসো আমায়, এর বাড়ি প্রমাণ' আর দিতে পারতে না। এসো, আর এক মুহূর্ত' দেবী না। খোল দরজা।

[প্রিন্সসিভেল ঘরের কাছে এসে পরদা তুলে দিল। পেছনে ভান্না। কোলাহলের চাপা শব্দ, অস্ত্রের ঝন্ঝন্ শোনা গেল। হঠাৎ সব ছাপিয়ে দূর হ'তে ভেসে আসা আনন্দোৎসবের ঘটাবধি রাত্রির নিশ্চিন্ততার বুকে ঘা দিল। বহুদূরে আলোক-সজ্জিতা, দিক্‌বাল-লীনা পিসা। বিরাট বহুৎসবের আলোক-প্রাবিত নৈশ আকাশ]

প্রিন্সসিভেল

ভান্না, ভান্না, দেখো, দেখো, চেয়ে দেখো।

ভান্না

একি গিয়েনেল্লো? বুঝছি। তোমারই দাক্ষিণ্যের স্বাক্ষর বহু, আজের এ উৎসব-রচনা। ও বা দেখছ—ও আনন্দ জলে উঠেছে বহি হ'য়ে, তারই আলোয় প্রাবন লেগেছে গগনে। প্রাচীর-বেষ্টনী ভাস্বর হয়ে উঠেছে...দুর্গ-প্রাকার ঝন্ঝন্ করছে! গোটা ক্যাম্পনাইল পর্বত খুসির রংমশাল হ'য়ে জ্বলছে। দুর্গ-শিখর ওই দেখ আলোর বাস পরে আকাশের তারার কানে কানে কথা কইছে যেন। রাস্তা গুলোর ছায়া স্বন্ধ যেন পড়েছে আকাশে—ওই রাস্তাটা যেটা পেরিয়ে এলাম সন্ধ্যাবেলা সেটা যেন স্পষ্ট আঁকা দেখতে পাচ্ছি আকাশের গায়ে। প্রদীপ্ত প্রাসাদ-শিখর—ওই দেখ, যেন একটা বিরাট উর্ধ্বগ অগ্নি-শিখা...ও : কি আলো...নির্বাণের চরম মুহূর্তে পিসার জীবন-দীপ জ্বলে উঠেছে সহস্র-শিখায়...আলোর প্রবাহ ভবন-শিখর হ'তে উদ্গম হুন্ডে নেচে নেচে উর্দ্ধলোকে উঠে উচ্ছল তরঙ্গ ভঙ্গে আছড়ে পড়ছে আকাশের গায়ে...আলোর বান ভেকে গেছে...আকাশের গায়ের ওই জ্যোতির লেখায় আমাদের ফিরে যাবার নিমন্ত্রণ এসেছে গিয়েনেল্লো। শোনো...শোনো... শুনছ চীৎকার...মত্ত উল্লাস উদ্গম হ'য়ে ফুলে ফুলে

উঠছে...যেন পিসাকে গ্লাস করবে, বলে দারুণ রোষে সাগর গর্জে উঠেছে...। শোনো...ওই ঘণ্টার শব্দ...আমার বিয়ের সময় এমনি করেই বেজেছিলো। বড় সুখ...বড় সুখ...যে আমায় এতো ভালোবাসে তার হাত থেকেই নিলুম আমার সুখের দান...আমার সব চেয়ে বড়ো সুখের দান...। গিয়েনেন্নো আমার...[ললাট চুম্বন করে]
এটুকু ছাড়া আর কি দেব তোমায় আমি !

প্রিন্সিভেল

গিয়ে ভান্না...যা চাইতে পাত্তুম, তার বাড়া দিয়েছ। কিন্তু, একি, কাঁপছ কেন তুনি ? দাঁড়াতে পারছ না যে—দাও, ভর দাও আমার ওপর, আমায় শক্ত করে ধরো।

ভান্না

না না, ও কিছু না, ব্যস্ত হয়ে না, বড় ক্লান্ত লাগছে—সব শক্তি যেন শেষ হ'য়ে গেছে—ধরে নিয়ে চলো আমায়—আমার প্রথম সুখের চলা থেমে না যায়...। কি চমৎকার ! ঘুম-ভাঙ্গা প্রভাতখানির ওপরকার রাতটুকু বড় চমৎকার। চলো, চলো, শীঘ্র চলো, আর দেরী ক'রো না...সময় হ'য়ে গেছে...ওদের আনন্দ-উৎসব শেষ হ'য়ে যাবার আগে আমাদের পৌঁছতে হবে।

[প্রিন্সিভেলের উপর ভর দিয়ে ভান্নার গ্রস্থান]

[গিডো কলোন্নার দরবার কক্ষ । ভূমি হইতে অনেকটা উচুতে জানালার সারি । স্তম্ভ মর্ম্মর নির্মিত । বাঁয়ে পিছনের দিকে একখানি ছোট ছাদ—এখান হইতে নগরের প্রায় সবটাই দেখা যায় । আর একদিকে প্রশস্ত সোপান নামিয়া গিয়াছে । মর্ম্মর-বেদীর উপর ফুলদানীতে সাজান ফুল । কক্ষের মাঝখান দিয়া দুইটি মর্ম্মর-স্তম্ভের নারি চলিয়া গিয়াছে—এবং তারি প্রান্ত হইতে আর একটি মর্ম্মর-সোপান ছাদে আসিয়াছে ।

মার্কো, গিডো, বোসো, এবং টরেল্লোর প্রবেশ]

গিডো

তোমার, ভান্নার, প্রত্যেকের কাছে মাথা নত করেছি । এখন আমার পাল । নিশ্বাস বন্ধ করে, বুকে হাত চেপে নীরবে সব স্বীকার করে নিয়েছি । তব্বর এসে আমার সর্বস্ব হরণ করে নিলে, কাপুরুষের মত আত্মগোপন করেছি । কিন্তু সর্ব অপমানের মধ্যেও মর্যাদা হারাইনি । তোমরা আমায় আজ স্বেচ্ছায় লোভী, বণিক-বৃত্তি করে তুলেছ... । কিন্তু আমার রাতও আর রাত নেই, সেও প্রভাত হয়ে এল । সর্ত করে এসেছিল, তার মর্যাদা আমায় রাখতে হয়েছে— । সর্ব সর্ত স্বীকার করে নিয়ে তোমাদের ক্ষুদার অন্ন ক্রয় করতে হয়েছে আমায় । উদর পূরণ তো হয়েছে এবার—তবে

আর কেন? তোমাদের রসদ তো জুগিয়েছি—তার দাম দিয়েছি আমি। সুতরাং আজের এই রাত—তার সর্বসম্পদ আমার—যে তোমাদের উদর-পুরণের মূল্য জুগিয়েছে তার। আজ আমি মুক্ত, স্বাধীন, আজ আমি প্রভু...এই আমার সর্ব লজ্জা ছুড়ে ফেলে দিলাম।

মার্কো

পুত্র, তোমার ইচ্ছে কি জানিনে। তবে এটুকু জানি, যে তোমার এ বিপুল বেদনার মধ্যে অনধিকার প্রবেশের অধিকার কারো নেই! কথায়^০ এর সাধনা নেই, তাও বুঝি। তোমার আশে-পাশে মাল্লুষের হাটে যে আনন্দ উছল হয়ে উঠেছে, সে তোমারই অসীম-হৃৎথের পণে কেনা, এবং তাতেই তোমার বেদনা আরো হৃৎসহ হয়ে উঠছে। নগর-রক্ষা হ'লো বটে কিন্তু তার জন্ত একা তোমায় যে বিপুল-মূল্য দিতে হ'লো সেই কথাটি স্মরণ করে এত সাধনার মুক্তি-শেকল হয়ে উঠছে। তোমার সামনে নাথা উঁচু করে রাখতে পারছিনে। কিন্তু অল্প পথও তো ছিল না আর। কালের দিনটি আজ যদি ফিরে আসে—কাল যা করেছি আবার তাই করতে হতো, কাল যারা বলি গেল—আজ আবার তাঁদেরই খুঁজতে হ'তো বলি যাবার জন্ত যে অন্ডায় কাল করেছি তারই আবেদন নিয়ে এসে আবার তোমার দ্বারে...। স্মায় করতে গিয়ে অন্ডায়ের মধ্য দিয়েই এমনি করে পথ চলতে হয় তাদের যারা স্মায়ের পথ জীবনে গ্রহণ করেছে। একের পক্ষে যা স্মায়, অপরের পক্ষে তা অন্ডায় হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং বহু চেহারার, বহু স্তরের নানারকম অন্ডায়ের মধ্যে কোন্ অন্ডায়টি গ্রহণীয়—এ .কঠিন, বেদনাময় বিচার করেই তার পথ বিচার করতে হয়। কি তোমায় বলা চলে আজ এইক্ষণে জানিনে। একদিন আমার কথা শুনতে ভালোবাসতে। আজ যদি আর

একবার তোমার অন্তরের পথ খুঁজে পেতো আমার কণ্ঠ তবে বলতাম, পুত্র ক্রোধ আর শোকের প্রথম আবেগের মুখে কিছু ক'রে বসো না— হয়তো ফেরা চলবে না...। ভান্নার ফেরার সময় হ'লো। আজ তার বিচার ক'রো না। সে ফিরবে আনন্দে, ফিরবে নিরাশায়। আজ তাকে তিরস্কার ক'রো না। তার সাথে অচঞ্চল হ'য়ে কথা কইবার শক্তি যদি তোমার এখন না-ই থাকে—আজ না হয় সাক্ষাৎ তোমাদের নাই হ'লো। থাকুই না ক'টা দিন, কালের ধর্মে সহজ হ'বে আসবে সব। প্রবল মনোধর্মের বশ আমরা। কিন্তু কালে জ্ঞান চেতনা, স্থৈর্য সবই আসে। আচম্বিতে নেমে-আসা দুর্ভাগ্যের অন্ধকারে বা হাতড়ে বেড়াই, সময়ের ব্যবধানে সে আঁধার কাটে—বুদ্ধি ওঠে জলে, আর সেই হারানো দিনটা আপনি এসে ধরা দেয় ক্ষমায়, ভালোবাসায়।

গিডো

শেষ হয়েছে কথা? মিঠে কথার সময় নেই, শুনে ভুলবার মত মানুষও আর নেই। আপনার যা বলার ছিল শুনেছি। আপনার এ পাণ্ডিত্য আর জ্ঞানের পুঞ্জি আমার জীবনটাকে দেউলে করে পথে বসালে—ক্ষতি-পূরণ হিসেবে দেবার কি সম্পদ ছিল আপনার পুঞ্জির থলির তা দেখার কৌতূহলেই শুনেছি আপনার কথা ধৈর্য ধরে। চমৎকার যুক্তি—ধৈর্য ধরব, যা ঘটলো মাথা পেতে নেব সব, নালিশ রাখব না, ভুলে যাবো, করবো ক্ষমা—আর ফেলব চোখের জল...বাঃ—না না আরো আছে তো...এমনি নির্বোধ থাকব—লজ্জায় থাকব মাথা নিচু করে...। কিন্তু, শুধু কথায় তো চিঁড়ে ভিজবে না। আমার ইচ্ছা কি জানতে চেয়েছেন? অতি সরল ইচ্ছে...সহজ ইচ্ছে। ক'বছর আগে হ'লে এই আপনিই যে বিধান দিতেন এমনি স্থলে, আমি সে অল্পসারেই কাজ করব। ভান্নাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল...স্বতরাং সে লোকটা বেঁচে থাকতে ভান্নার

ওপর আমার কোনো অধিকার নেই। কারণ ব্যাকরণের বিধি আমার জীবনের বিধি নয়। যারা মানুষ, যারা জ্যান্ত মানুষ, মরে যায়নি, তারা যে মহা-নিয়মের কাছে মাথা নত করে আমিও সে নিয়মকেই স্বীকার করে নিচ্ছি।

পিসা খান্ড পেয়েছে, অস্ত্র পেয়েছে—সে এখন পেট ভরে খেতে পারবে, নিজে উঠে দাঁড়িয়ে শক্ত হাতে হাতিয়ারও ধরতে পারবে। সুতরাং এখন আমার পাওনা দাবী করার পালা, এবং করব। আজ থেকে পিসার সেনাবাহিনী আমার, অতঃপর যারা আমার নির্বাচিত এবং নিজ অর্থে যাদের আমিই পোষণ করি। সেনাবাহিনীর উৎকৃষ্ট যারা তারা সবই আমার নির্বাচিত।...

পিসার ওপর আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে—এবারে আমার ওপর তার কর্তব্য এবং কড়ায়-ক্রান্তিতে তার সে কর্তব্যের দায় যতক্ষণ না পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ সেনাবল আমার হাতে। এই হলো আমার কথা। হ্যাঁ আরো কথা আছে...ভান্নার কথা...তাকে ক্ষমা করেছে। না,—করব, সে লোকটা, ও-লোকটা পৃথিবী থেকে মুছে গেলে।...বেচারি ভান্না...চোখে ধুলো দিয়ে কোন্ ভুল পথে নিয়ে গেল তাকে। তার সরল উদার কোমল মনখানার স্বেযোগ নিয়ে...। থাক্। তবু, সে যা করেছে সে অসম সাহসের, অসীম বীর্যের কাজ। এর তুলনা নেই...। তবু যায় না, ভোলা যায় না...যাবে না। তবে শূদ্র অতীতের প্রাপ্তে এসে আজকের এ কাহিনী ফিকে হয়ে আসবে। এবং সেই অতীতের প্রাপ্তে এসেই ভান্নার আজকের এই কৃতিত্বের জলুশও হয়তো আর থাকবে না। আজ যে মানব-প্রেম আর যে আদর্শ তাকে দিয়ে অসাধ্য সাধন করালে, সেদিন হয়তো তার সে আদর্শের কাছেই তার এই অসাধ্য সাধন লজ্জায় মাথা হেঁট করবে।...

ভান্না ছাড়া আর একজনও আছে যার দিকে চাইতে গেলে

নজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়—বুক ভরে কেঁপে কেঁপে উঠে। আমার জন্ম স্থলের এক আকাশ-চুম্বী প্রাসাদ গড়বে বলে তার পণ ছিল বলে জানি—তার সমস্ত জীবনের কাম্য ছিল ওই, এও জানি। সাথে থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে সে চলতো...কিন্তু আজ নিজের হাতে সে-ই আমার সব ভেঙ্গে চূরে দিলে। যে ছিল আশ্রয়—নিজ হাতে আমাকে নিরাবরণ বিপর্যস্ত আকাশের নিচে টেনে এনে ফেলে দিলে সেই মানুষই। আজ শোনো তোমরা, সকলে শোন... ভয়ানক, বড় ভয়ানক অঘটন-ঘটবে...কি জানো? একটা বিলুপ্ত জগতের চিতা-ভস্মের ওপর দাঁড়িয়ে পুত্র করবে পিতার বিচার...সন্তান করবে পিতাকে অস্বীকার...ঘৃণা করবে—এত ঘৃণা করবে যে চোখের সামনে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত পারবে না সহ্য করতে...তাড়িয়ে দেবে, পুত্র পিতাকে তাড়িয়ে দেবে...

মার্কো

আমায় তুমি অভিষাপ দাও, ঘৃণা করো। কিন্তু তাকে ক্ষমা ক'রো। সেই সাহসিকার যে বীর্যে সহস্র সহস্র মানুষ প্রাণ পেল তার মধ্যে ক্ষমার অযোগ্য যদি কোন অপরাধ থাকে তবে তার দায় আমার। গর্বের যা, গৌরবের যা, তা একমাত্র তারই।

উপদেশ হিসেবে দিয়েছিলাম তো মুখ-ভরাই, কারণ দিতে আমার আয়াস নেই এতটুকু; যে ত্যাগ তোমাদের করতে হ'য়েছে তারও অংশ গ্রহণ আমায় করতে হয়নি এতটুকু। কিন্তু আজ সব হারিয়ে, শূন্য সংসারের কূলে দাঁড়িয়ে সে উপদেশের বস্তুটি যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।...বিচার যা করেছ' তার সাথে আমার বিরোধ নেই। তোমার বয়সে আমারও দৃষ্টি অমনই ছিল।...আমি চললাম পুত্র, চিরদিনের মত তোমার দৃষ্টির আড়াল হ'য়ে চললাম...কারণ আজ আমার ছায়াও তোমার অসহ্য—ঘৃণ্য। কিন্তু

তোমার দিনান্তে একটবারও না দেখে আমি বাঁচবো না—তাই আড়াল থেকেই দেখে যাব। আমি তো চলেছি—যে নিষ্ঠুর অত্যাচার তোমার প্রতি হ'ল তার মার্জনা পাব—বেঁচে থেকে সে স্মৃতি দেখব এমন আশা করারও সাহস নেই আমার। কারণ তরুণ-জীবনের ভরা-গান্ধে ক্ষমাকে আসতে হয় উজান ঠেলে—শ্রোতের বাধা ভেঙ্গে—তাই সময় লাগে...। আমার নিজের জীবনেই তার নজীর আছে। সুতরাং কোনো আশার পেছু-টান না রেখেই যাব। তবে এটুকু জানলুম, ০ নিঃস্বপ্ন হলুম না। তোমার ঘৃণা, তিক্ততা, সর্বোপরি তোমার মনে যে নিষ্ঠুর স্মৃতি রেখে গেলুম তারই বেদনা—পাথের পেলুম—আর জানলুম সে অভাগা মেয়েটার রইলাম একমাত্র আমি...। হ্যাঁ, আর একটুখানি গিনতি আছে—শেষ বারের মত দেখে যেতে দাও, ভান্না তোমার নীড়ের আশ্রয় হারায়নি...তারপর আমি চ'লে যাব—কোনো কথা না কয়ে, নালিশ না রেখে। দাও, দাঁও, বুড়োটাকেই দাও বোঝা বইতে, তোমাদের সব দুঃখের বোঝা দাও আমায়...আমার তো দেবী নেই; পথের ধারে বোঝা ফেলে হাল্কা হবার সময় হয়েছে...কাজেই তোমাদের বোঝা আমায় দাও।

[মার্কোর কথা শেষ হবার আগেই বাইরে সহস্র-কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন শোনা যায়। তারপর যুহূর্তের নীরবতার ছেদ দিয়ে কোলাহল বেড়ে ওঠে—ক্রমশঃ নিকটতর আর স্পষ্টতর হয়...তারপর হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়ে—বেন দীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষে আকস্মিক ফললাভের আনন্দে একটা বিরাট জনতা মেতে উঠেছে...। কোলাহল তখনও দূরে—কিন্তু এগিয়ে আসছে এবং সাথে সাথে আসছে প্রমত্ত জনতা, এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।...কোলাহল রূপ ধরে, ক্রমশঃ—‘ভান্না, ভান্না, আমাদের ভান্না—জয় জয় মন্না ভান্নার...’ চারদিক থেকে অবিরত ধ্বনি উঠে আকাশ-বাতাস ভরে যায়]

মার্কো

[ছুটে ছাদে গিয়ে] ঐ আসছে ভান্না...ভান্না আসছে—ঐ যে দেখা যাচ্ছে...জয়কর্নি করে জনতা তারই স্বাগত করছে...শোনো, শোনো—

[বোসেঁ ও টরেল্লো মার্কোর অনুসরণ করে ছাদে আসে—
গিডো একটা স্তম্ভে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একা—তার শূণ্য দৃষ্টি দিগন্তে মেলা । বাইরের কোলাহল বেড়ে ওঠে ও দ্রুত এগিয়ে আসে]

মার্কো

আঃ দেখ দেখ—মাঠ, ঘাট, রাস্তা, অলিন্দ, গাছ ভরে গেছে—
একেবারে ভরে গেছে—অসংখ্য আন্দোলিত বাহ ও মাথা । কালো...
কালো কালোর তরঙ্গিত সাগর...চারদিকে কেবলি মানুষ...ঘর বাড়ী
আনাচ-কানাচ, গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত যেন বাহুর বলে মানুষ
হ'য়ে গেছে...। কিন্তু কোথায় ভান্না এই মানুষের অর্থে পারাবারে !
আমি কেবল দেখছি একটা অতিকায় মেঘের স্তর যেন বারে বারে
ফাঁক হয়ে আবার বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে—কিন্তু সে আকাশে তাকে তো
দেখছিলেন । বোসেঁ, আমার চোখ কি প্রবঞ্চনা করলে আমার—
আমার স্নেহকে বিশ্বাস-ঘাতকতা করে বাইরে টেনে আনলে...আমার
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে—বয়সে আর চোখের জলে ঠেকাতে
পারছিনে অবাধ্য অশ্রুকে...কিন্তু চোখ ছুটি ওই ঝাপসা দৃষ্টি মেলেই
থাকে দেখার আশায় উন্মুখ হ'য়ে...কোথায় সে ! কোথায় !
কোনদিকে ! [মার্কো ছুটে যায়]

বোসেঁ

[মার্কোকে ধরে ফিরিয়ে] না না, চঞ্চল হবেন না—জনতা
প্রমত্ত-শৃঙ্খলার বান্ধন খসে প'ড়েছে তাদের । উত্তেজনায় আজ ওরা

বনের পশু হায়ে উঠেছে। কত নারী সংজ্ঞা হারাচ্ছে—কত পুরুষকে
পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া প্রয়োজন কি? ঐ ঐ
ঐতো দেখা যাচ্ছে—আসছে, এসে পড়েছেন—ঐ 'যে নাথা তুলে
তাকালেন—আমাদের দেখতে পেয়েছেন—ছুটে এদিকেই এগিয়ে
আসছেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছেন...

মার্কো

তুমি দেখতে পেলো! কই আমি তো পেলাম না! হায়রে
দৃষ্টিহারা অভাগা চোখ—তোরা কি কিছই খুঁজে পাসনে! আমার
যে বুড়ো বয়েসটা আমায় সারা জীবন ধরে এত শেখালে, এত দেখালে,
তাকে আজ গাল না দিয়ে পারছিনে—। তীরে এসে তরী দিলে
ডুবিয়ে! জীবনের মহাক্ষণটিতেই দৃষ্টি হরণ করে, পরম দর্শণীয়টিকে
চেকে রাখলে! কিন্তু তোমরা তো দেখছ...বলো বলো, কেমন
দেখাচ্ছে আমার মাকে...মায়ের আমার মুখখানা দেখতে পেয়েছ
কি?

বোসো

বিজয়-গৌরবে আসছেন মা—এক জ্যোতি-শিখা যেন মূর্তি ধরে
নেমে এসেছে ওই জনতার মধ্যে...

টরেন্সো

কিন্তু সঙ্গের ও লোকটা কে?

" বোসো

জানিনে, দেখিনি কখনও। তা ছাড়া মুখও ঢাকা রয়েছে।

মার্কো,

শোনো শোনো, কি ভয়ানক কোলাহল—প্রাসাদটা যেন কেঁপে
কেঁপে উঠছে—পাত্র থেকে ফুলগুলো দেখ ছড়িয়ে পড়েছে...পায়ের
তলাব পাথরগুলো যেন ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে...। এ ছব্বার

আনন্দ-প্রবাহ আমাদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি...আঃ এই তো পেয়েছি—দেখতে পেয়েছি—ওই যে এসে পড়েছে গেটের কাছে... ওই যে জনতা হুভাগ হ'য়ে পথ করে দিলে...

বোসো

হ্যাঁ, পথ ক'রে দিলে—শ্রদ্ধা দিয়ে পথ রচনা করে দিলে—যে পথে মা আসছেন বিজয়ের দীপ্ত দীপ হাতে নিয়ে...দেবীর চলার পথে ওরা হুহাতে ছড়াচ্ছে ফুল-পল্লব, মণি-মাণিক্য...শিশু-কোলে মায়েরা ব্যাকুল হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছেন, দেবীর স্পর্শ চাই তার সন্তানের কল্যাণের জগ্ন...পুরুষেরা ওই দেখে দেবীর পদ-পাত-পুত পথের ধুলি চুষন করে ধগ্ন হচ্ছে...। এ কি! সমস্ত জনতা যে এদিকে আসছে...বড় কাছে এসে পড়েছে, যে—সাবধান! সাবধান ওরা আনন্দে সঙ্গিত হারিয়েছে আজ—ওই উদ্দাম, বাধা-বন্ধহীন আনন্দের শ্রোতে ভেসে যাব আমরা ওরা যদি এখানে আসে...। আঃ বেশ হয়েছে...রক্ষীরা প্রবেশদ্বার আগলে দাঁড়াল—দেখি সময় আছে কিনা এখনও—ছকুম দিয়ে আসি, মানুষগুলোকে আসতে না দেয় ভেতরে...ছয়ার বন্ধ করে দিক।

মার্কো

না না, তা হবে না...কখনও না...! আনন্দ ওদের হৃদয়ে সাংগরোচ্ছ্বাসের মত উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে...দাও আসতে দাও—বাধা দিও না—এখানেও আনন্দের কমলখানি সহস্র দল মেলে দিক...। জানো উচ্ছ্বাস ওদের বিরাট ভালোবাসার ভাষা। জয় হোক ওদের ইচ্ছের আজ। অনেক হয়েছে অভাগারা। মুক্তি যখন এসেছে—সব আগল ভেঙ্গে যেতে দাও...ঠেকিও না, কোনো বাধা দিও না...। ওরে আমার দুঃখ-ভাগী বীরের দল আমিও আজ আনন্দের মদিরা পান করেছি পেয়ালা ভরে...তোদের সাথে আমার প্রাণও মেতেছে—

ঐ শোন আমার কণ্ঠও তাদের সাথে মিলছে...ভান্না! ভান্না! এলি
মা তুই! সোপান-প্রান্তে ও কি তোরই মূর্তি...

[মার্কো ছুটে ভান্নার দিকে যায়—বোর্সো ও টঙ্করান্না ধরে রাখে]

ভান্না, আয় আয় মা, ওরা আমায় ধরে রেখেছে, যেতে দিচ্ছে
না...এই বিরাট আনন্দ ওরা সহিতে পারছে না, ভয় পায়।
...এ কি অপরূপ রূপ ফুটেছে মা তোর! অপরূপ, অল্পপম—হার
মানলে জুড়িস্ ওই রূপের কাছে...ওই পবিত্রতার দীপ্তির কাছে ম্লান
হয়ে গেলো লুক্‌সি...আয় মা আয়—আয় এই ফুল-বিছানো পথে পা
ফেলে ফেলে আয়...[ছুটে গিয়ে মর্মর পাথ্র হ'তে মুঠো মুঠো ফুল
এনে সোপানের উপর ছড়িয়ে দিল] ওরে জ্যোতির্ময়ী! তোকে
স্বাগত করবার জন্য ফুল আমারও আছে...। লিলি, লরেল, গোলাপ
দিয়ে তোর জয়-মুকুট রচনা করে নিজে আমি পরিয়ে দেব মা তোর
মাথায়।

[বাইরে কোলাহল অসংবদ্ধ, অসংযত হয়ে ওঠে। ভান্না
প্রিন্সসিভেলকে সাথে করে ওপরে ছুটে এসে মার্কোর প্রসারিত বাহুর
বাঁধনে তার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে। জল-শ্রোতের মত দুর্বীর
জনতা প্রাসাদের কক্ষ, অনিন্দ, ছাদ...ভরে ফেলে]

ভান্না

পিতা, আমি বড় সুখী।

মার্কো

[ভান্নাকে দৃঢ়ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে] আমিও মা তোকে
আবার দেখতে পেয়ে বড় সুখী হয়েছি...দেখিতো মুখখানা, চোখের
জলে ঝাপসা চোখ দুটো দিয়েই দেখি...এত আলো! এত
জ্যোতিঃ—ওই স্বর্গ থেকে নেমে এলেও অত আলো মেখে আসতে
পারতিস না। তাইতো যা ভয়ঙ্কর শত্রুটা তোর চোখ আর মুখ হ'তে

এক কণা আলো, এক কণা হাসিও তো হরণ করতে পারেনি !
শুনতে পাচ্ছিন ! সারা স্বর্গ জুড়ে তোর জয়ধ্বনি বাজছে !

ভান্না

পিতা বলছি সব । কিন্তু গিডো কোথায়—সে যে শুনবে সবার
আগে...শুনলে তবেই সে শান্তি পাবে ।

মার্কো

ওই বে গিডো ওখানে । জানিস সে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে ।
হয়ত ঠিকই করেছে । কিন্তু তোর জ্যেতিঃস্মান মহিমাময়
অপরাধকে সে ক্ষমা না করে পারবে না । আমি চলে যাব কিন্তু
স্বামীর ভালোবাসায় তাকে প্রতিষ্ঠিত না দেখে তো যেতে পারব না...

[গিডো ভান্নার দিকে এগিয়ে আসে । কি যেন বলবার জন্ম
ভান্নার ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে । গিডোর বুকে বাঁপিয়ে পড়ার জন্ম
ছুই ব্যগ্র বাহু মেলে সে ছুটে আসে...কিন্তু গিডো হঠাৎ থেমে গিয়ে
ভান্নাকে সরিয়ে দেয় তারপব চারিদিকের ভিড়কে লক্ষ্য করে
বলে]

গিডো

[কঠোর কর্তৃত্বের স্বরে] যাও, চলে যাও সব...

ভান্না

না না থাকতে দাও ওদের । গিডো, তোমার ও এদের সবাইকে
যে আমার খুলে বলতে হবে সব...শোনো গিডো !

গিডো

[বাধা দিয়ে এবং ধাক্কা দিয়ে ভান্নাকে সরিয়ে, ক্রুদ্ধ স্বরে]
এসোনা আমার কাছে, দূর হয়ে যাও । স্পর্শ করোনা আমায় ।
[জনতার দিকে এগিয়ে যায়...জনতা ভয়ে পিছিয়ে যায়] তোমরা
শোননি আমার আদেশ, আমি এখান থেকে চল যেহত বলেছি

তোমাদের—যাও এখনি চলে যাও। তোমাদের আপন গৃহে তোমরা প্রভু। কিন্তু এখানে প্রভু কেবল আমি।...বোর্সো, টেরেলো। রক্ষীদের ডাকো...! সব পরিষ্কার বুঝেছি। উদরের জ্বালা নিবেছে—তাই এখন মজা লুটতে এসেছো সব এখানে। কিন্তু তা হবে না, কখনও হবে না। আমার সব দিয়ে তোমাদের পেট ভরিয়েছি। তাতেও হয়নি? যাও বলছি, চলে যাও...[ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দ সঞ্চরণ। ধীরে ধীরে জনতা হাঙ্কা হ'তে লাগল] এখানে দাঁড়িয়ে থাকার দুঃসাহস করোনা। [সুবেলে মার্কোর বাহু আকর্ষণ করে] তুমিও, তুমিও, তোমাকেই যেতে হবে সবার আগে। সমস্ত অনর্থের মূল তুমি। আমার চোখের জল দেখতে দেব না তোমায়। আমি একা থাকব, একেবারে একা। মৃত্যু-পুরীর নির্জনতায় বসে আমি আমার ভবিতব্যের সাথে মুখোমুখি করব।...

[প্রিন্সিভেলের নিশ্চল মূর্তির দিকে তাকিয়ে] কে তুমি অবগুপ্তীত মূর্তি? কে? মৃত্যু? লজ্জা? কিন্তু তুমি এখানে কেন? চলে যেতে বলছি, শোনোনি হুকুম? [রক্ষীর হাত থেকে দণ্ড কেড়ে নিয়ে] এমনি গুনবে না? বল প্রয়োগ করতে হবে? অসিতে হাত দিচ্ছ যে। অসি আমারও আছে, কিন্তু তার জন্তে কাজও আছে—তার লক্ষ্য একটি মানুষ...। তোমার মুখে আবরণ কেন? বহরুপী দেখার সময় নেই আমার...তবু নীরব? জবাব দেবে না? আবার জিজ্ঞাসা করছি, কে তুমি বলো! বলো!...আচ্ছা দাঁড়াও...

[অগ্রসর হয়ে প্রিন্সিভেলের মুখের ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে কেলতে উত্তত হয় গিডো। ভান্না ছুটে এসে ছুজনের মাঝে দাঁড়িয়ে গিডোকে বাধা দেয়]

ভান্না

না না, তুমি স্পর্শ করোনা ওকে...

গিডো

[বিস্ময়ে] ভান্না ! একি । এত শক্তি হঠাৎ কোথায় পেলো তুমি ?

ভান্না

যে আমার আজ রক্ষা করেছে এ সেই...

গিডো

তোমায় রক্ষা করেছে ? কিন্তু বড় দেরী হ'য়ে গেল...কাজটা মহৎ সন্দেহ নেই...তবে বড় দেরী...

ভান্না

[উত্তেজিত স্বরে] বলতে দাও আমায়, মিনতি করি, একটি কথা দাও বলতে । এই আমার আজ সর্ব অসম্মান থেকে বাঁচিয়েছে, মর্যাদা দিয়েছে । এবং আজ আমাদের অতিথি, শরণাপন্ন—। আশ্রয় দেব বলে তোমার আমার দুজনের হ'য়ে আমি কথা দিয়েছি । তুমি রাগ করে আছো কিন্তু একটি বার শোনো !

গিডো

এ কে ?

ভান্না

প্রিন্সসিভেল...

গিডো

কি ? কি বললে ? সেই লোকটা ? সেই প্রিন্সসিভেল ?

ভান্না

হাঁ সেই তোমার 'অতিথি' এখন । এই আমার ভ্রাতা গিডো । আজ তোমার হাতে আপনাকে সঁপে দিতে এসেছে ।

গিডো

[মুহূর্তের জন্ত যেন সন্ধিং হারিয়ে ফেলল, তারপর একটা প্রচণ্ড উল্লাসে সে মত্ত হ'য়ে উঠল—ভান্না তাকে সংযত করতে পারলনা]

তাই বলো, ভান্না আমার! আঃ বাঁচলাম। কে যেন অমৃত ঢেলে
 দিলে! আমি বুঝেছি তোমার কোশল। আমার চোখ খুলে গেছে।
 এতক্ষণ তো বুঝিনি, মনেও আসেনি এ কথা। অণু ঘেয়ে হ'লে, একে
 হত্যা করতো, যেমন জুড়িখ করেছিল হলোফারনেস্কে। কিন্তু এ
 লোকটার অপরাধ হলোফারনেস্-এর চাইতে অনেক বেশী, কাজেই
 তার শোধ-বোধের হিসেবটাও আর একটু জাঁকালো হবে বৈকি।
 তাই ওকে নিয়ে এলে তাদেরই কাছে যাদের ও মৃত্যুর মুখে নিয়ে দাঁড়
 করিয়েছিল! হাত বদল হ'য়ে গেল। যে মারবে সেই মরতে বসলো।
 সাবাস্ ভান্না! বাধ্য ছেলেটির মত চলে এল সাথে? সন্দেহ করলেনা
 পর্য্যন্ত যে যে চুষন তুমি ওকে দিলে সে চুষন নয়, ঘণার দংশন! ফাঁদে
 পা দিলে এত সহজে! ভালোই হয়েছে—উপযুক্ত বিধান হয়েছে—
 এত বড় দুষ্টকারীকে লোকদৃষ্টির আড়ালে নির্জন শিবিরে হত্যা
 করোনি সে ভালোই হয়েছে। তাহলে ওর উপযুক্ত শাস্তি হ'তো না,
 তাঁ ছাড়া ওকে তো আমরা দেখতে পেতাম না। আমাদের সন্দেহ
 থেকে যেত। ওর হীন দাবীর কথাই জানে সকলে, অমন
 দাবীর মূল্যটাও সকলের নিজ চোখে দেখা দরকার। কিন্তু একাজটা
 করলে কি করে বলতো! কোনো ইতিহাস নারীর এত বড় জয়ের
 কথা লেখেনি। বলো, বলো, সকলকে বলো তুমি নিজ
 মুখে। [ছাদে গিয়ে চীৎকার করে] শোনো শোনো সব!
 প্রিন্সসিভেল, আমাদের শত্রু প্রিন্সসিভেল, এখানে—
 এই কক্ষে, আমাদের একেবারে হাতের মুঠোর
 মধ্যে...

ভান্না

[গিড়োকে টেনে আনতে চেষ্টা করে] গিড়ো! শোনো, শোনো,
 মিনতি করি, শোনো! ভুল করছ তুমি...

গিডো

[ভান্নার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে, এবং আরো চীৎকার করে] ছেড়ে দাও, এদের জানতে হবে সব...[জনতাকে লক্ষ্য করে] তোমরা ফিরে এসো সব...পিতা আপনাকেও আসতে হবে...অমন করে স্তম্ভটার পেছনে নিজেকে আড়াল করছেন কেন? ভেবেছেন স্বর্গ থেকে দেবতা এসে আপনার দুর্ভাগ্যের রং ফিরিয়ে দেবে—আর অমনি আমার হারানো স্বথও ফিরিয়ে দিয়ে যাবে! ফিরে আসুন! বড় আনন্দ! বাহু! বাহু!...শোনো, এ প্রাসাদের প্রত্যেকটি পাথর শোনো—বড় রকম বিস্ময় ঘটে গেল যে—আর আমায় লজ্জায় কোণে গিয়ে মুখ ঢাকতে হবে না—এখন আমি জগতের সামনে মাথা, তুলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াব...আমার মত এত ঐশ্বর্য আছে কার! যে কোন দিন এতটুকু কিছু হারায়নি তারও না...। করো, সকলে ভান্নার জয়গান করো। তোমাদের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে আমিও গাইব...না আমার কণ্ঠ সবার উপরে উঠবে...[জনতা ভিড় করে ছুটে এল ছাদের দিকে—গিডো তাদের ধরে নিয়ে এল ভেতরে...] দেখার মত জিনিষ দেখবে এসো তোমরা—। বিচার নেই কে বল্লে—আছে বিচার আছে। জানতাম এমনি ধারা কিছু ঘটবেই...কিন্তু এত তাড়াতাড়ি—তা ভাবতে পারিনি। আমি ভেবেছি শত্রুকে খুঁজে ফিরতে হবে আমার বনে, পর্বতে, নগরে, পল্লীতে—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর—হয়তো জীবনটাই কেটে যাবে খুঁজতে খুঁজতে...কিন্তু কি অশ্রুচর্যা—বিনা আশ্রাসে, বিনা প্রয়াসে লোকটা এসে ছিটকে পড়ল আমার সামনে, আমাদের সকলের সামনে, একেবারে এই ঘরেই—আমাদের ঘুঁঠোর মধ্যে। যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। এত বড় কৃতিত্বের সব গৌরব একা ভান্নার! অন্তায় হতে দেব না—জান্য বিচার হবে। [মার্কোর হাত ধরে টুট্টে এনে]

দেখতে পাচ্ছেন? সামনের এই ব্লোকটাকে দেখছেন?

মার্কো

দেখছি তো, কিন্তু চিনতে পাচ্ছি নে। কে?

গিডো

কেন অদেখা তো নয়! দেখেছেন, কথা বলেছেন... ওর আজ্ঞা
বহন করে নিয়ে এসেছেন...

[প্রিন্সিভেল মুখ ফেরাতেই মার্কো চিনতে পারল]

মার্কো

প্রিন্সিভেল !! [জনতার মধ্যে চঞ্চলতা]

গিডো

নিঃসন্দেহ। কাছে এসে দেখুন—ছুঁয়ে দেখুন। দেখছেন কি—
এ সেই প্রিন্সিভেল নন্দ, যার নামে দুনিয়া কঁপেছে—এ আজ
আমার দুয়ারে ভিখারী। কিন্তু কোন দয়া দেখাব না—এতটুকু মমতা
নয়...হীন, পৈশাচিক কৌশলে প্রাণ দেয়ার চাইতেও যা কঠিন,
তাই ও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল। ধর্ম আছে—বিচার
আছে—পালাবার পথ নেই। সেই ধর্মই আজ ওকে টেনে এনেছে
এখানে আমার কাছে নত-জাহ্নু হয়ে ভিক্ষে মাগবার জন্ত। এষে
যাহ্নু খেলা! এসো এসো সবাই—আরও কাছে এসো। ভয় কিসের?
ওর পালাবার পথ নেই। তাও এই দেখ, দিলাম দরজা বন্ধ
করে—কে জানে, এক যাহ্নুতে তো এলো, আবার আর এক যাহ্নু
ওকে আমাদের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে না নিয়ে যায়...। কিন্তু এক্ষুণি,
এই মুহূর্তে ওর বিচার হবে না—এত তাড়াতাড়ি হ'লে, চলবে কেন?
ধীরে ধীরে, তিল তিল ক'রে...ওকে অহুভব করতে দিতে হবে...
বন্ধুগণ এ ভয়ঙ্কর লোকটা তোমাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার
করেছে বহু দিন ধরে...তোমাদের এ সংসার থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন

করে ফেলা ছিল ওর পণ। ওরই অত্যাচারের ফলে তোমাদের স্বা-পুত্র আজ পরের দাস...ভালো করে তাকিয়ে দেখ, চিনে নাও অত্যাচারীকে—। তোমাদের পীড়ন করেছে—অমানুষিক..., নির্গম, কিন্তু আমি...আমার উপর যে মার পড়েছে তার তুলনা নেই—।...তবু ওকে তোমাদেরই হাতে তুলে দেব...ও এখন আমাদের সম্পত্তি আমার ভান্নাই ওকে আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে—যাতে প্রতিশোধের আশুনে আমাদের লজ্জার কালো ঘুচে যায়। তোমরা সাক্ষী থেকে সবাই...ভাল করে বুঝে দেখ—কত বড় বীর্যে এ অসাধ্য সাধন হলো, এত বড় যাত্রা খেঁচা সম্ভব হ'লো। ...ভান্নাকে কেড়ে নিয়ে গেল এ লোকটা—তোমরা বেচে দিলে ভান্নাকে—আমি অসহায়—শক্তিশূন্যের মত দাঁড়িয়ে দেখলাম—। কিন্তু নালিশ করব না, অভিযাপ দেব না তোমাদের...। আমার যা গেছে, তা যাক। আমার ক্ষুদ্র স্বপ্নের চাইতে আপন জীবনকে বড় ব'লে মানবার অধিকার তোমাদের ছিল নৈ কি। কিন্তু যে বজ্র আমাদের ভালোবাসার 'পর এসে পড়েছিল তাই দিয়েই ভান্না আবার নুতন ভালোবাসার বুনিয়ে গড়ল। তোমরা ভান্নলে, ভান্না রচনা করল নুতন সৃষ্টি। জুডিস, লুক্রিসকে ভান্না ছাড়িয়ে গেল। জুডিস আত্মরক্ষা করলে আত্মহত্যা ক'রে, আর লুক্রিস করেছিল হলো-ফারনেন্সকে হত্যা ক'রে। কিন্তু এত বড় দানবের কাছে মৃত্যু হতো নেহাৎ কিকে—। তাই ভান্না ওকে, জ্যান্ত ধরে এনেছে...। কি করে? তারই মুখ থেকে শোন—।

ভান্না

তাই হবে, নিজের মুখেই বলবো আমি...কিন্তু যা বলবো, তার সাথে তোমার কথাও যে একবিন্দু মিল থাকবে না।...

গিঁড়ো

[বাধা দিয়ে এবং আলিঙ্গন ক'রে] এসো, আগে সকলকে সাফলী রেখে আমার ভালোবাসার অর্ঘ্য গ্রহণ করো...[চুশন করতে উত্তত]

ভান্না

[ঠেলে সরিয়ে] না, আগে আমার কথা শোনো। তারপর...। মান-মর্ষাদা-স্বথের একটা বড় রকম মান-দণ্ড সামনে ধরে অন্ধ হয়ে তার পিছনে ছুটছ। কিন্তু আজ তোমায় যে কাহিনী শোনাব তা তোমায় দেখিয়ে দেবো কত ভূয়ো তোমার সে মান-দণ্ড। দেখাব—স্বপ্নের নয় খাঁটি বাস্তব মর্ষাদা আর খাঁটি বৃহত্তর স্বথের রূপ।

তোমার চাইতে ওরাই হয়তো অন্তর দিয়ে আমার কথা শুনবে বেশী—আর বুঝবেও...। গিঁড়ো সব ভালো করে জানবার আগে আমায় স্পর্শ ক'রো না তুমি।...

গিঁড়ো

[বাধা দিয়ে আলিঙ্গন করার চেষ্টা করে]. হবে, হবে...আমি সব জানি। আগে আমায়...

ভান্না

না, আগেই তোমায় শুনতে হবে। জীবনে অসত্য কখনও উচ্চারণ করিনি, কিন্তু আজের মত এত বড় সত্যও বুঝি বলিনি আর—যে সত্য মানুষ বলতে পারে মাত্র একবার...জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে...। আমার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখ। নূতন করে নূতন চোখ মেলে চাও...এমন করে চাও—যেন স্বচ্ছ-শুভ্র প্রেমের সীমাহীন ভূমা-ময় আকাশের পূবদিগন্তে অচেনা তোমায় আমায় আজ এই ক্ষণে এই মাত্র প্রথম দেখা—শুভদৃষ্টির প্রথম ক্ষণ। এতদিন তোমায় আমায় মিলে যে দিনগুলোর মালা গেঁথেছি—তারি নামে, আমার সত্যকার আমার নামে, আমার মধ্যে যে তুমি রয়েছ তারি

নামে আমি বলছি যা বলবো—এবং আরো বলছি তোমায়, বিশ্বাস করা কঠিন হ'লেও বিশ্বাস করার সাহস রেখো। শোনো...

সামনের এই যে মাগুঘটা, এরই হাতে আমায় তুলে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু পুরো আয়ত্নের মধ্যে পেয়েও আমায় স্পর্শ পর্বন্ত করেনি, এতটুকু অসম্মান করেনি। অকলুষ দেহে-মনে আমি ফিরে এসেছি—যেমন বোন আসে সহোদরের কাছ হ'তে...

গিভো

অর্থাৎ ?

ভান্না

অর্থাৎ সে ভালোবাসে আমায়..

গিভো

তাই বলো! এ কথাটি বলার জন্য তোমার এত আড়ম্বর। বুঝেছি তোমার ঘাহুর জোর কোথায়। তোমার প্রথম কথাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম—প্যাচ আছে কোথাও...। কিন্তু বিশ্বাস করতে চাইনি। আমি ভেবেছিলাম ভয় ও অপমানে তোমায়... যাক, ভালো করে বুঝি তাহ'লে।...ঐ লোকটা তোমার কাছেও য়েসেনি, এই কথাই বলতে চাও তুমি! এতটুকু ছোঁয়নি তোমায়।

ভান্না

না।

গিভো

একটি চুবনও না...

ভান্না

আমি দিয়েছি তার কপালে একটি চুবন—এবং প্রতিদানও পেয়েছি।

গিডো

একথা আমার নামনে উচ্চারণ করতে পারলে তুমি? ভান্না!
আজের এ ভয়ানক রাতে কি তুমি সন্ধি হারিয়েছ? •

ভান্না

আমি বা বলছি, তা অবিমিশ্র সত্য।

গিডো

সত্য! হা. ভগবান! সত্যই তো হাতড়ে বেড়াচ্ছি আমি।
কিন্তু সত্য কি এত কঠোর, এত অকরণ। যে মানুষটা এত বড়
দেশদ্রোহিতা করলে নিজের জীবনটাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে—সারা
পৃথিবী আজ যার অপবণ ঘোষণা করছে শতকণ্ঠে—এবং ঘোর অন্ধকার
রাতে সে তোমায় টেনে নিয়ে গেল তার শিবিরে—কেবল ঐটুকুর
লোভে—কপালে ওই এক ফোঁটা চুষন...! এবং তারই সাক্ষ্য দেবার
জন্তু তোমার সাথে চলে এলো নির্লজ্জের মত! না, বিচার-বুদ্ধি
হারীলে চলবে না। হুঃখের ঘায়ে অত ছুয়ে পড়লে চলবে কেন?
ওই টুকুই যদি ওর একমাত্র চাইবার বস্তু ছিল তবে তার জন্তু এতগুলো
মানুষকে এমন ক'রে পীড়ন কেন করলে! এমন ক'রে আমাদের নিরাশার
একটা কুলহীন, তলহীন কালো সমুদ্রের অঁথে জলে কেন ছুঁড়ে ফেলে
দিলে...!! স্বপ্নায়ু রাতটা আজ কি দশ বছর পরমায়ু পেলো! এ সুদীর্ঘ
তমসার পারে প্রভাতখানির নাগাল আমি বুঝি আর পাবো না...।
আচ্ছা, এই যদি সে চেয়েছিল, এমন করে আমাদের শোষণ না করেও
তো'সে পেত...দেবতা বলে, ভ্রাতা বলে তাকে স্বাগত করতাম...।
বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ভান্না!...আচ্ছা তুমি জনতার বিচারই
শোনো। [জনতাকে] শুনছ তোমরা! এসব কথা ভান্না কেন
বলছে জানিনে। কিন্তু তোমরা তো শুনলে, এখন বিচার করো...।
তোমাদের দৈ প্রাণ বাচিয়েছে, কাজেই তোমরা বিশ্বাস করলেও

করতে পার। কে কে আছে বিশ্বাসী, এগিয়ে এসো সামনে...
এত বড় মিথ্যাটাকে একটু যুক্তি-বিচার দিয়ে আমাদের বুঝবার মত
করে দাও। সামনে এসো, আর একবার তোমাদের ভালো ক'রে
দেখতেও চাই !!

[একমাত্র মার্কে বেরিয়ে এল। জনতার মধ্যে অস্পষ্ট, অস্ফুট
গুঞ্জন শোনা গেল]

মার্কে।

[দ্রুতবেগে সামনে এসে] আমি করেছি তোমার মাকে বিশ্বাস।

গিডো

তুমি! আপনি! তুমি তো করবেই! জট পাকিয়েছ তো
তুমি। কিন্তু আর, আর যারা বিশ্বাস করে, কোথায় তারা?
[ভান্নাকে] শুনে তো! যাদের তুমি যমের দুয়ার থেকে ফিরিয়ে
আনলে তারাও তোমার এই সৃষ্টি-ছাড়া কথা বিশ্বাস ক'রে স্বীকার
করতে লজ্জা পাচ্ছে—পাছে লোকে হাসে। ছ'চার জন মাথা
নেড়েছিল—তারাও এগিয়ে আসতে সাহস করছে না। এবং
আমিও...

ভান্না

ওদের কাছে আমার দাবী নেই কোনো। ওদের এ কথা বিশ্বাস
করার কোনো হেতুও নেই...কিন্তু তুমি! তুমি যে আমার
ভালোবেসেছিলে।

গিডো

ভালোবেসেছিলাম বলে তোমার হাতের পুতুল হবে এমন যুক্তি
কে দিলে! ঘাই হোক, শোনো। খুব শাস্ত দীর, স্বস্থ মস্তিষ্কে বলছি।
আমার মনের সমস্ত উত্তাপ একেবারে জুড়িয়ে গেছে...। ওঃ, একটা
বিরাট ঝড় ব'য়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ

বুড়ো হয়ে গেছি। না না রাগ করে বলছি না—কোথায় পাব রাগ? সব উবে গেছে—হাওয়া হয়ে উবে গেছে। এতটুকু তলানীও পড়ে নেই। রাগ নয়,—অন্য কিছু...কি যেন, কি যেন...বুড়ো হয়েছি? না পাগল হয়েছি? জানি না কি খুঁজছি, খুঁজে ফিরছি, আমার অস্তিত্বের সমস্ত অলি-গলি হাতড়ে বেড়াচ্ছি...। এতদিন যে অফুরন্ত স্বথ ছিল আমার মধ্যে, কোথায় গেল তা। আছে, এখনও আছে, সামান্য, নিতান্ত ক্ষীণ এতটুকু আশা আছে...কিন্তু বড় ক্ষীণ, ভয় হয়... সামান্য এতটুকু একটাক্ষণিক হয়ত' ওই পল্কা লুতাটুকু ছিঁড়ে ফেলবে। কিন্তু তবু নিরাশার নিশ্চিহ্ন ভ্রামশ্রীর মধ্যে ক্ষুদ্র ওই আলোর রশ্মিটি আমার ধুঁজতেই হবে...চেষ্টা করব, একবার শেষ চেষ্টা...। ভান্না, আমি নিজে সব ভালো করে জানবার বোঝবার আগে এই লোকগুলোকে ডেকে এনে ভুল করেছি। আমার বোঝা উচিত ছিল সে দানবটার হীন অত্যাচারের ইতিহাস সকলের সামনে বলা তোমার পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হবে। জনতার ভিড় থেকে দূরে, একান্ত নির্জনতার নিবিড়ে আমার একেবারে কাছটিতে সরে বসে তবে কঠিন সত্যটা তোমার বুক ছেড়ে বেরিয়ে আসার পথ পাবে। এ আমার বোঝা উচিত ছিল। আমরা সকলেই তো জানি, এদেরও অজানা নেই, তবে লুকিয়ে লাভ কি ভান্না? সময়ও আর নেই, বড় দেরী হয়ে গেছে...উপায়ও নেই আর...বুঝে দেখ ভান্না।

ভান্না

গিডো, আমার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখ—আম্মার সমস্ত প্রেম সমস্ত শক্তি ও সত্য কি আমার চোখে ভাষা হয়ে ফুটে উঠছে না? গিডো, যা বলছি তার প্রতিটি বর্ণ সত্য, বিশ্বাস করো তুমি...আমার দেহে তার স্পর্শও লগেনি।

গিডো

চমৎকার ! চমৎকার ! ভান্না, চমৎকার ! গেল...ক্ষীণতম আশাব
 শেষ রশ্মিটুকুও ঐ মিলিয়ে যায়...যে মাটিটুকুর উপর এই
 মুহূর্তে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে তা...। বুঝেছি তোমার
 ভালোবাসার বরদান ও পেয়েছে। বুঝেছি বাঁচাতে চাও ওকে তুমি।
 এই সেই তুমি, বাক্যে আমি ভালোবেসেছিলাম ! এত শীঘ্র তার এ
 পরিণতি হবে ভাবিনি। কিন্তু ভুল করলে ভান্না, বাঁচাতে পারলে না,
 তোমার কৌশল ব্যর্থ হ'ল ! [উচ্চৈঃ] শুনছ ! শোনো সবাই শোনো,
 কঠিন পণ একটা...না আর ধরে রাখতে পারছি না নিজেকে...অনানুমানিক
 শক্তির প্রয়োজন...মুঠো যেন আলগা হয়ে আসছে, রাশ পড়ছে
 খসে...তবুও চেষ্টা, শেষ বারের মত একবার নিজেকে টেনে তুলতেই
 হবে...এখনি ভেঙ্গে পড়ব...এক মুহূর্ত...হোক কিন্তু একটা মুহূর্ত...
 একটা ছোটো এতটুকু মুহূর্ত...এ আমি অমনি বেতে দেব না কিছুতেই
 দেব না। শুনতে কি পাচ্ছ তোমরা সবাই...আমার কণ্ঠ কি এত
 ক্ষীণ হয়ে গেছে ? পৌঁছচ্ছেনা তোমাদের কাছে ? তবে এগিয়ে এসো
 কাছে, আরো কাছে। তাকিয়ে দেখ, ভালো করে দেখ, এই যে নারী
 আমার নামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওই যে লোকটা...ওরা ভান্নাভাসে
 পরস্পরকে...বুঝেছ ? এখন শোনো ভালো করে আমার প্রতিটি
 কথা, নিক্তিতে ওজন করেছি প্রতিটি কথা...ভাত্তার যেমন প্রতি
 ঔষধের প্রতিটি বিন্দু হিসেব করে মুমূর্ষু রোগীকে দেয় তেমনি হিসেব
 করা। শোনো, এদের হৃদয়কে আমি মুক্তি দিলাম—অকুণ্ঠিত চিত্তে
 মুক্তি দিলাম। বাবার দ্বার খুলে দাও—ওরা চলে যাক, কেউ বাধা দিওনা,
 কেউ কেশাগ্র স্পর্শ করোনা...বা চার সাথে নিয়ে যাক। তোমরা সরে
 গিয়ে পথ করে দাও—ইচ্ছে করলে দাও কুল ছড়িয়ে পড়ো, কুসুম-পল্লব
 ওদের পথের কঠিনতাকে নিক হরণ করে। কিন্তু যাবার আগে একটি

দান চাইব—সত্য, কেবল সত্যটুকু ভেঙ্গে দিবে যাক ওরা—যে সত্যে
অসম্ভবের ভেজাল নেই...। সহজ সত্য, সরল সত্য। মুক্তির প্রতিদানে
কেবল ওইটুকু আমার দাবী। ভান্না, বুকেছ, একটি কথা কেবল
একটি মাত্র কথা তোমার মুখ থেকে শুনব। এরা সবাই সাক্ষী
রইল...

ভান্না

বা একান্ত সত্য তাই বলেছি আমি। আমার দেহে কারো স্পর্শ
নাগেনি।

গিডো

আমায় তুমি আরো অকূলে ঠেলে দিলে। আর উপায় নেই,
করবারও কিছু নেই। [রক্ষীদের ডেকে ইঙ্গিতে প্রিন্সিভেলকে
দেখিয়ে] একে নিয়ে যাও, এ কক্ষের তলায় যে অন্ধ কারাগার আছে
তাতে থাকবে বন্দী হ'য়ে। চলো আমিও যাচ্ছি তোমাদের সাথে।
[ভান্নাকে] ফিরে এসে এর শেষ কথা কটি তোমায় জানান।
চিরকালের জন্তু তোমাদের ছুজনের মাঝখানে আজ যবনিকা
পড়ে গেল।

ভান্না

[রক্ষীরা প্রিন্সিভেলকে নিয়ে চলল। ভান্না নিমেষে এসে
রক্ষীদের মাঝখানে দাঁড়াল] না, না, আমি মিছে কথা বলেছি, মিছে
কথা [গিডোকে] শুনছ, মিছে কথা! তুমি যা বলেছ তাই সত্য।
[রক্ষীদের ঠেলে দূরে সরিয়ে] চলে যাও তোমরা। এ আমার,
আমার অধিকারে হাত দেবার ক্ষমতা তোমাদের নেই। এ আমার
সম্পত্তি, একান্ত আমার নিজস্ব সম্পত্তি। স্বতরাং শাস্তি যা দেবার
দেব আমি নিজ হাতে। তোমরা গোনো সকলে—অরক্ষিত অসহায়
পেয়ে ভীক কাণ্ডকর আমায়...

প্রিন্সিভেল

[ভান্নার কণ্ঠ ডুবিয়ে আরো উচ্চ স্বরে] মিথ্যে কথা, আমায় বাঁচবার জ্ঞান মিথ্যে কথা বলছো...ওনোনা! তোমরা...যেমন খুসী আমায় তোমরা পীড়ন করো...

ভান্না

চুপ করো। [জনতার দিকে ফিরে] ভয় পেয়েছে ভীষণ কোথাকার। [প্রিন্সিভেলের দিকে এগিয়ে এল যেন বাঁধবার জ্ঞান] হাতকড়া, শেকল দাও আমার হাতে। আমার রুদ্ধ কণ্ঠের আগল ভেঙ্গেছে, ভয়ের বাধা খসেছে...মুক্ত কণ্ঠে বলছি... ঘৃণা করি, ঘৃণা করি, প্রাণ মন দিয়ে ঘৃণা করি এ মানুষটাকে। স্মৃতরাং ওকে শেকল পরাব আমি নিজে। এত কষ্ট সয়ে, এত ছল করে ওকে নিয়ে এলাম এখানে। স্মৃতরাং ওকে বাঁধবার স্মৃতি আমি আর কাউকে পেতে দেব না...[প্রিন্সিভেলের হাত বাঁধতে বাঁধতে কাণে কাণে] কথা কয়োনা, কথা কয়োনা! বাঁচবার পথ গিডোই আপন হাতে করে দেবে। গিয়েনেন্নো! গিয়েনেন্নো! আমার গিয়েনেন্নো! গ্রহণ করো আমায়। আমি ভালোবাসি তোমাকে—ভালোবাসি, ভালোবাসি—।...ওঃ শেকল পরাতে হ'লো—। আমার এ হাত দিয়েই খুলে দেব আবার। তারপর চলে যাব—তুমি আর আমি... [উচ্চ স্বরে, যেন প্রিন্সিভেলের কথা বাধা দিয়ে] চুপ করো! [জনতাকে] ভিক্ষে চায়...ভিক্ষে—প্রাণ ভিক্ষে! [মুখের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে] দেখছ মুখখানার দশা! আমারই হাতের ছোঁরা রক্তের অক্ষরে ওর বর্বরতার কাহিনী লিখে রেখেছে কেমন করে,...ভীষণ, কাপুরুষ! পিশাচ! [রক্ষীরা প্রিন্সিভেলকে নিয়ে যায় দেখে] না, হবে না, আমার বন্দী। দাও ছেড়ে। এ শীকার ধরেছি আমি নিজে—স্মৃতরাং ওর ওপর অধিকার আমার।

গিডো

এ লোকটা এখানে এলোই বা কেন, আর তুমিই বা মিথ্যার
আশ্রয় নিলে কেন?

ভান্না

[ইতস্তত করে] মিথ্যার আশ্রয় কেন নিয়েছি জানিনি কেন
নিলাম—কিন্তু চাইনি নিতে। তবু বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। এক
একটা মুহূর্ত আসে যখন মানুষ হঠাৎ সন্ধি হারিয়ে অন্ধকারে পথ
খুঁজে মরে...কি যেকেরে, কি যে বলে সে নিজেই জানতে পারে না...
আমারও তাই হ'লো গিডো।' কিষে বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। কিন্তু
এখন শোনো। এখন তো আমার লজ্জার বাঁধন খসে পড়েছে—এখন
পারব বলতে। শোনো, ভয়, ভয় পেয়েছিলাম। তোমার
ভালোবাসায় আঘাত লাগবে—তোমার আঘাত লাগবে—তাই ভয়
পেয়েছিলাম...! কিন্তু এখন আমি সত্যকে আর চেপে রাখব না—
[শান্ত, দৃঢ় কণ্ঠে] প্রিন্স্‌স্‌ভেলকে এখানে কেন এনেছি? তুমি যা
ভেবেছ তা নয়—আমার কল্পনায়ও তা ছিল না। সর্ব সমক্ষে
তোমার ও আমার কলংক-মোচনের সাক্ষী ক'রে আনিনি একে—অত
মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না আমার। এনেছি তোমায় ভালোবাসি বলে—
তোমার প্রতি আমার প্রেম আগায় উদ্ভূত করলে—তোমার আমার
ভালোবাসাকে কলুষ হাতে স্পর্শ করলে যে তার শাস্তি মৃত্যু...সহজ মৃত্যু
নয়—কঠিন, নিষ্ঠুর মৃত্যু, ভয়ানক বড়ো রকমের মৃত্যু! সহজ মরণের
ফাঁকে বেঁচে যেতে ওকে দেব না...তাই এনেছি...আর...আর...আর
চেয়েছিলাম—এই ভয়ংকর রাত্রির ভীষণতর স্থিতি আজের অন্ধকার-
বিলুপ্তির সাথে সাথেই যেন তোমার চিত্ত থেকে মুছে যায়—তাই
চেয়েছিলাম...অন্ধকারের গোপনে নিজের হাতে এই হাত দুখানা
দিয়ে নেই প্রতিশোধ...তিলে তিলে...বহুদিন ধরে...বড়ো ভয়ানক

মৃত্যু দিয়ে...বুঝেছ? একটু একটু করে...কোঁটা কোঁটা করে চুঁইয়ে চুঁইয়ে
 ওর দেহ হাতে রক্ত বারার সাথে সাথে ওর পাপ যেন বারে বারে...।
 আসল সত্যটা থাকতো তোমার অগোচর...এবং আমার তোমার
 মাঝখানে ভয়ানক অশরীরি ছায়াটা আসতো না।...স্বীকার
 না করে পারছিনে, আমার ভয় ছিল প্রকৃত সত্য
 তুমি সহ করতে পারবে না, এবং তোমার আমি হারাব।
 আমি জানি ভুল বুঝেছি, মিছে আমার আশংকা...।
 কিন্তু তুমি আমার বিশ্বাস করবে এ নবেন কেমন আশা
 করতে পারিনি। এখন তো গোপন কিছুই আর থাকল না। আঘাত
 থেকে তোমায় বাঁচাতে চেয়েছিলাম—পারলামনা তা...। [জনতাকে]
 তোমরা সবাই শোনো—শুনে তারপর আমার বিচার করো। আগে
 যা বলেছি সব মিথ্যে—কেন বলেছি? বলাছি গিড়োর মুখ চেয়ে,
 আমাদের ভালোবাসার মুখ চেয়ে—পাছে গিড়োকে হারাই সেই
 ভয়ে। কিন্তু এখন সত্য কথা বলব। এ লোকটাকে হত্যা করতেই
 চেয়েছিলাম—ওর মুখের ওই দাঁত চিহ্নই তার সাক্ষী। ও আমার
 হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নিলে—অসহায় হলাম আমি। তারপর—
 পণ করলাম সহজে দেব না মুক্তি—প্রতিশোধ চাই—প্রতিহিংসা চাই।
 হাসি দিয়ে ভোলালাম। নির্বোধ অবলীলায় মরণের মুখে নিজে
 থেকে হেটে চলে এল যেন। চুপনের ফাঁদে এসে ধরা দিলে—
 বিশ্বাস করলে আমার—এবং তারপর মেঘশাবকের মত পেছন পেছন
 চলে এল এখানে। এখন আমার এই কোমল হাতের কঠিন মুষ্টির মধ্যে
 ও নিষ্পেষিত হ'বে...আমি আপন হাতে মৃত্যুর বরদান দেব
 ওকে।

গিড়ো

ভায়া!

তাকাও, তাকাও, পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকাও। কি পাগল লোকটা দেখেছ? বললাম ভালোবাসি আর অমনি বিশ্বাস করে ফেললে চোখ বুজে। এখন নরকের দ্বার পর্যন্তও হয়ত ও আমার সাথে চলে আসবে। ভগবান্ সাক্ষী, জগৎ সাক্ষী—আমি ওকে কিনে এনেছি—পরম মূল্য দিয়ে কিনে এনেছি—। হুতরাং এ আমার, আমার সম্পত্তি। [টলে পড়তে গিয়ে একটা স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল]...ধরো আমায়, দাঁড়াতে পারছিনা আর—প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! প্রতিশোধ, এত উল্লাস প্রতিশোধে! কিন্তু এত উল্লাস সইবার শক্তি আমার যে নেই...[মার্কোকে] পিতা, যতদিন না শক্তি ফিরে পাই, এ বন্দীর ভার আপনার...। ওর স্থান হ'লো আজ থেকে—কারাপ্রাচীরের অন্ধকারে—সংসার থেকে, আলো থেকে, মানুষ থেকে দূরে মাটির নীচের অন্ধ-কারাগার—কেউ যাবেনা সেখানে, কোনো মানুষ না...। চাবিটা থাকবে আমার কাছে। আমায় এনে দিন চাবি, এই মুহূর্তে। কেউ তোমরা এ বন্দীকে স্পর্শ করবেনা, কাছে যাবে না কেউ—এর একমাত্র অধিকারিণী আমি। শাস্তি দেব আমি নিজ হাতে। গিডো বুঝেছ তুমি? ওর ওপর তোমাদের কারো কোনো অধিকার নেই। পিতা, ভালো করে জেনে যান—এ বন্দীর জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে। এর রক্ষার ভার আপনার হাতে—আজ যেমনটি আপনার হাতে তুলে দিলাম—যেদিন চাইব ঠিক এমনই যেন দেখতে পাই। [প্রিন্সসিভেলকে নিয়ে গেল] বিদায় প্রিন্সসিভেল! আবার দেখা হবে।

[সৈনিকগণ নির্মম ভাবে প্রিন্সসিভেলকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। মার্কো ছুট গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়াল। ভান্না চীৎকার করে কঁাপতে

কাঁপতে এলিয়ে পড়ে। মার্কো ছুটে আসে—তার দুই বাহুর মধ্যে ভান্না এলিয়ে পড়ে]

মার্কো।

[ভান্নার কাণের কাছে মুখ নিয়ে নীচু স্বরে] মাগো। বুঝেছি, বুঝেছি তোমার মিথ্যার মহিমা। অসাধ্য সাধন করেছিস তুই...বা তুই করেছিস তা যত বড় অত্যাচার, ততবড়োই ত্রাণ...। হোক অত্যাচার—জীবনটা তো মিথ্যে নয়, তার সবখানিই যে সত্য। নিজেকে তুলে ধর মা—দুর্বলতা এখন নয়। আবার যে মিথ্যা বলতে হবে। কারণ গিডো তোমার মিথ্যাকে বিশ্বাস করেনি—[গিডোকে ডেকে] গিডো, ভান্নার চেতনা কিবুছে। চোখ খুলছে, খুঁজছে তোমায়।*

গিডো।

[ছুটে গিয়ে ভান্নাকে বুকে টেনে নিয়ে] ভান্না আমার... প্রীতিময়ী, দীপ্তিময়ী...। দেখ বাবা, অধরে একটু হাসি ফুটে উঠছে। ভান্না আমিতো সন্দেহ করিনি তোমায়। সব তো চুকে বুকে গেছে। আমি ভুলে যাব সব। প্রতিশোধের তীর্থ জলে সব ধুয়ে যাবে। ভুলে যাও ভান্না, একটা হৃৎস্পন্দ চলে গেল।

ভান্না

[চোখ খুলে ক্ষীণ স্বরে] কোথায় গেল? মনে পড়েছে...পড়েছে...দাঁও, দাঁও, কই, কারাগারের চাবি আমায় দাও। আমার হাতে, আর কারো হাতে নয়...

গিডো

রক্ষীরা ফিরে এলেই চাবি তোমায় দেব লক্ষ্মী, তারপর যা তোমার ইচ্ছে করো।

ভান্না

চাবিটা আমিই রাখব। কারো হাতে দেবনা। আমার



অধিকারে থাকবে চাবি, নইলে আমি নিশ্চিত হতে পারব না...
না আর কারো...হ্যাঁ, ঠিক বলেছ একটা দুঃস্বপ্ন...একটা দুঃস্বপ্নই
কেটে গেল...এবারে সময় হয়েছে...সুখ-স্বপ্ন নেমে আসবে...
আসবে, আসবে ভারী সুন্দর সুখের স্বপ্ন.....

